蔣三立
(永州市社科聯,湖南永州425100)
在農村生活了17年,又離開了農村,轉眼30多年過去了。這期間時空發生了很大的變化,世界也發生了很大的變化,我們的行為習慣和生活方式也發生了很大的變化??萍嫉陌l展,城市的擴張,速度的加快,信息的爆炸,一切的變化都是前所未有的,一切都似乎健康有序地在發展,但對于人與人、人與自然的生活而言,一切又在物質、商業、快節奏生活重壓下發生了扭曲。相對于過去,一些村莊消失了,一些場景消失了,一些事物消失了……許多的溫馨、許多寧靜、許多舒緩的撫慰都得在往事的回憶中去尋找。
這是一個新奇而殘缺的世界。我們面對高樓林立的困惑、面對科技發展帶給我們的新奇、面對速度帶給我們欲望的膨漲,我們的心靈并沒有增添寧靜與幸福。
我們需要未來世界到底呈現出一個什么樣的場景?科技和速度的發展到底能給我們的心靈帶來什么樣的感受?我們曾經和正在破壞的自然寧靜的村莊又要不要我們的子孫后代來恢復?農耕時代的自然寧靜正在消失,慢節奏的生活方式正在改變。在當今社會,人像鳥一樣飛來飛去,甚至比鳥還快地滿世界尋找財富、美景、新奇熱鬧的地方。人借助網絡、現代通訊手段更快地了解到世界所發生的事,再遠的距離也就在眼前,大量的信息展現在你的眼前、大量的知識堆積在你的眼前。你了解了許許多多的信息,而你的欲望還想了解更多的信息;你學得了許多知識,而你還想學得更多你未知的東西。到頭來,你就是沒獲得悠閑、寧靜。也許由于太快的原由,你總是覺得時間不夠用,你總是覺得效率太低,你總是覺得車在高速公路上跑得太慢。你坐在高速列車上恨不得列車還要加速,你甚至覺得有飛船的速度多好,就可以跑遍世界上所有的地方,然后你還想坐宇宙飛船看看更多的星球。由于一切都希求更快的原由,人感到活200年也太短太短。于是心總難得有寧靜淡泊,總覺得惴惴不安。
而我們的內心到底需求什么,我們走著走著,會不會突然哭了起來,我們追求的目標是不是以放棄自然寧靜、內心的安寧為代價?俄國詩人索洛烏欣說過:“一切離去的都迎向未來!”而我常常懷想過去貧窮的鄉下那些離去的溫馨的場景。50年代至70年代初出生的人都忘不了那些場景。就像我的詩句里的那樣“我的腳深入到坦蕩的草叢,就感覺到搖曳的花朵的溫暖”。我對生我養我的鄉村有一種難舍的情懷,那是我靈魂的憩園,也是我靈魂自由寂靜飛翔的地方。
我不知道我們人類追求的終極目標是什么?但我寧愿像亨利·戴維·梭羅那樣簡樸地生活,回歸自然,詩意地棲居在大地上,感受自然里難以言表的純凈、甘醇以及它帶給我們的無盡的恩惠。
我總覺得社會在越來越快地發展時,詩歌更應越來越慢地抒寫日子、季節的變換,一代代人的生活和心靈感受。就像一頭牛默默地走在春天里,走在犁弓前面拉著犁翻開一片一片的土地……
俄羅斯思想家恰達耶夫說:“只有領會了自己逝去的生活,個體和群體才能學會完成自己的使命;只有在對自己過去清楚的理解中,它們(指哲學)才能汲取到影響未來的力量?!痹诋斀襁@個彰顯競爭、缺乏詩意的時代,詩人更有責任抒寫這個時代痛苦的蛻變,抒寫幾代人從農業社會步入工業社會和城市化過程中的情感體驗,抒寫傳統的解構與變革帶來各種困擾。海德格爾說“詩人的天職就是返鄉”,我們是一群掠過城市上空的鳥,我們不時在尋找遠方的靈魂的家園。
詩人應該是一個時代靈魂的守望者。一個時代過去以后,他應詩意地抒寫出這個時代的歷史的精神生態。詩人要通過他寫的詩讓一些“死去的東西”活動起來,重新獲得生命。詩歌是可以連接過去、現在和未來的。
鄉村、田野、樹林、草坡、河流,牛、羊、雞、鴨、鵝,藍天、云朵、月亮、星空,水稻、油菜花,還有太陽下寂靜勞作的人,以及那些曾經在我身邊的生活畫卷,都會讓我久久留戀、懷想……在我的記憶中永遠揮之不去。寫詩并不能讓我們抵達幸福。寫詩只能是帶著一種情感把一些溫馨的東西留下來并抵達未來、抵達心靈、抵達夢想,寫詩只能讓過去的時間發出回聲,在平淡的生活中提煉出神奇的想象并提升精神的境界。雖然寫詩有一種力量,有一種精神釋放的快感,但更多的是脆弱和痛苦。
詩的語言應該是有張力的,甚至是充滿靈性的??刀ㄋ够f:“語詞是內在的鳴響……甚至可以說比鐘鳴、弦顫、一塊木板落地等產生的精神震顫更為超脫感情。”詩提供的意境和畫面應該是美的,它蘊含著自然之美、情感之美、哲思之美、詩人的人格魅力之美;它所呈現出的境界應該是寧靜的、澄明的、圣潔的。
經濟、技術、消費的發展,帶給我們生活便捷和物欲滿足的同時,不斷增加我們心靈的重壓。信息高速公路帶來的多元文化的沖擊,使得詩人思考更廣泛文化語境中的詩歌。在多元文化處境中,詩人要有更多的知識積累、更廣闊的視野、更豐灃的情感、更高超的審美能力和更敏銳的觸覺,才能寫出好的詩歌。
詩人在當下物俗橫流、金錢至上的社會環境里,不再有什么“桂冠”,而早已成了人們嘲諷的“另類”。但一個時代沒有詩人是可怕的,一個時代沒有一點詩意的生活更為可怕!
沒有什么外在的東西直接使我們抵達幸福。生命是一個過程,愉快是一種感覺。遠離時尚、消費的喧囂,緩慢地行走。我們需要的是內心的平靜與安逸,而不是被金錢和權勢的欲望弄得焦慮不堪。讓我們的心能和自然說話,與花草、樹林、鳥、蛙、昆蟲靜靜地對視,和它們談心,和它們一同呼吸。讓我在漸漸老去的時光村落,看藍天千變萬化,讓憂郁被風吹走。從容,自在,把自己置身于廣大、真實的自然世界之中,感受恬淡、安寧、深邃與遼闊。久而久之,就能在善良、悲憫之中感受到幸福與快樂!