關于西北鄉土的一種書寫——簡論雪漠的系列長篇小說“大漠三部曲”

馬梅萍

(1．蘭州大學文學院，甘肅蘭州730020;2．南京大學中國新文學研究中心，江蘇南京210023)

雪漠是近年來比較活躍的甘肅文壇新秀，自長篇小說《大漠祭》的出版受到關注以來，其創作勢頭持續上漲，相繼出版了“大漠三部曲”中的另兩部《獵原》 《白虎關》以及“靈魂三部曲”《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》等長篇小說，另有小說集《雪漠小說精選:狼禍》和其他非文學類作品。其中，以西部鄉村底層生存為敘述內容的“大漠三部曲”在文壇產生了一定影響:《大漠祭》曾入圍“第五屆國家圖書獎”及“第六屆茅盾文學獎”;《白虎關》在“第八屆茅盾文學獎”復評中排名第36位。對于甘肅文學而言，雪漠的“大漠三部曲”豐富了省內長篇小說創作的成果，并為甘肅文學走出省外出了一份力;對于西部尤其是西北文學中的鄉土書寫而言，雪漠的“大漠三部曲”提供了一種別具酷烈特色的書寫方式。

《中國西部現代文學史》中曾有一節提到雪漠，著者認為起步于20世紀90年代的紅柯、石舒清、董立勃、郭文斌、陳繼明、葉舟、雪漠、漠月、唐達天、史生榮、張學東、季棟梁等西部新小說群的崛起，“使蓬勃生長的西部文學有了向未來延伸的生命力?！保?］李建軍也在《論第三代西北小說家》中以代際命名的方式將包括雪漠在內的甘肅青年作家與陜西、寧夏、新疆的青年作家群并稱為“第三代西北小說家”。［2］不管以何種方式命名，這些作家都擺脫不了鄉村在城市化、商品化等現代性境遇下的尷尬處境。時代與地域等生存場景大致相似，但作家們的個體感受卻千差萬別，文學表達也更為多樣。陜西作家紅柯的新疆題材小說寫出了自然神圣的西部與具有生命血性的西部人，寧夏作家石舒清在對凡常鄉土人生的超越中營造了精神自足的溫情西部，郭文斌以鄉土的傳統禮儀習俗為切入點編織了詩意化的純凈西部，新疆作家劉亮程的散文再現了一個靜水流年、人畜共處的悠緩西部。在以上西部認知之外，雪漠提供了一種揭示基層官僚機構擠壓下鄉村生存步步維艱的獷悍悲憤的西部。

以下，筆者分別從底層生存、鄉土焦慮、鄉野活力、鄉土批判幾個方面分析雪漠獷悍悲憤的西部鄉土書寫。

一 底層生存的觀照

“大漠三部曲”的故事序列與人物命運軌跡具有承續性，主要以農民老順一家為橫剖面，反映了20世紀80年代至新世紀社會轉型期日常生活農民貧困交加的鄉土生存?！洞竽馈窋⑹隽松碁炒遛r民老順一家窮困無望的生活故事。老順夫婦被各種各樣的生計問題壓彎了腰，兒女們同樣難以擺脫貧困導致的苦難:大兒子憨頭得病無錢醫治，最后致癌死去;二兒子猛子娶不起媳婦成天惹是生非，女兒蘭蘭被迫給哥哥換親婚姻不幸。［3］《獵原》通過猛子與孟八爺的大漠打獵見聞，再現了大漠中的酷烈生存圖景。［4］《白虎關》以猛子與蘭蘭、瑩兒姑嫂為主人公，在沙灣村逐漸城鎮化的背景下展示了他們為生計艱辛和命運不幸的苦苦掙扎。［5］相比較而言，《大漠祭》重在對鄉村物質貧困與基層官僚腐敗的揭示， 《獵原》偏于對酷烈自然生存的表現，《白虎關》趨向對城市化破壞鄉村生存環境的焦慮。盡管偏重不一，但三部曲一致的焦點始終是底層農民的艱辛苦難。

在中國的農耕傳統模式中，“以農為本”的核心觀念保障了農民的生存與價值。自中國社會的現代化轉型以來，中國的農民地位經歷了起起落落的變換波折。從新文化運動伊始作為愚弱精神的能指，到革命年代成為具有政治意義的革命生力軍，到建國后民粹思想延續下擁有了優越的社會身份，再到上個世紀80年代中國步入城市化進程后淪為被城市擠壓的對象，其社會身份的重要性最終被消解。城市對鄉村的掠奪，資源分配的不公，再加上部分鄉鎮干部的官僚化野蠻作風，農民尤其是貧困地區的農民無可選擇地成為了社會底層，而底層生存總是與艱辛、屈辱相伴。

當代的許多作家都是從農村走出來的，底層的苦難是留在他們身后的深刻記憶。書寫鄉村的艱難、發出底層的聲音成為一部分作家對土地給養的回報。來自武威鄉下的雪漠沒有忘了生息于那塊土地上的父老以及他們的苦難，在強烈的底層意識的驅動下，他投入極大感情創造了“大漠三部曲”中老順一家系列，借以在生存的層面觀照農民這一弱勢群體的困頓處境。正是在這個意義上，雪漠的創作具有了價值。

雪漠的底層書寫聚焦于再現農民生活的窮苦。因為窮，老順沒能力為兒子娶媳婦，被迫用蘭蘭給憨頭換親，并面對猛子不斷與人野合的丑聞而倍感羞愧;因為窮，憨頭舍不得花錢看病才最終導致癌變;因為窮，瘸五爺娶不起媳婦的兒子得了神經病。日子在捉襟見肘的無望中一天天熬過去，像老順那樣操勞終生是沙灣村農民的一生寫照，作者借老順夫婦之口感慨:“活的沒有盼頭”。

在表現鄉村底層的苦難時，雪漠通過官—民沖突的模式將批判的鋒芒對準了鄉村基層官僚，通過對他們盤剝農民的亂攤派、亂收費行為的譴責，沉痛地表達出官僚腐敗是加重底層苦難的重要原因，這使雪漠的底層觀照具有了社會批判的現實意義。小說中的這類沖突比比皆是。如《大漠祭》中適逢天旱，盡管農民早交了水費，但水管所不但不及時放水，還乘機再次索取高價水費，使農民氣憤難耐。再如《白虎關》中猛子與白狗因隊長貪污公款而偷了隊長家的豆子泄憤，沒想到老實巴交的王禿子卻被冤枉為小偷，并遭到隊長夫婦的侮辱。氣瘋了的王禿子出獄后，殺了隊長的妻兒，然后自殺，演出了一幕不該上演的悲劇。

雪漠筆下的農民身不由己地被裹挾在底層的無助困境中。他們也曾以一己微薄之力抗爭，但抗爭的結果依然是無法扭轉的困苦。因此，面對這一社會問題，雪漠通過作品中人物的遭際與悲嘆，一次次詰問蒼天，悲憤之情溢于言表。

二 鄉土焦慮的抒發

除上述官民二元對立格局的設置之外，“大漠三部曲”中還隱含著城鄉二元對立的模式。城市仿佛一個冷酷的龐然大物虎踞在鄉村的近旁，時不時吞噬著鄉村的身影，沖擊著鄉村固有的秩序。此處的城市不再是一個實體，而成為欲望與罪惡的所指。在城市擠壓鄉村的敘事場景中流露出了作者深深的鄉土焦慮。趙學勇認為，當代西部小說有對于社會的強烈“干預”意識，雪漠的《大漠祭》 《獵原》等都顯示出“文學對于社會的一種真誠的責任”。［6］9

(一)對城市化進程破壞鄉村生存格局、生態環境的焦慮

相較于《大漠祭》《獵原》較為靜態的鄉土生存秩序， 《白虎關》中城市橫沖直撞地介入了鄉村。沙灣村的河灘地白虎關發現金沙的消息一經傳出，就先后有許多人來白虎關淘金。隨著淘金者的蜂擁而入，白虎關寸土寸金，土地不斷被賣被征占。原本無人問津的河灘地建起了一座座象征城市的高樓大廈，飯店、旅館、銀行、商店、洗頭屋、歌舞廳等如雨后春筍般出現。白虎關開始充斥著城市的喧囂與欲望。沙灣村即將變為城鎮，村民們不再貧窮如故了，然而他們的代價卻是失去了鄉土的寧靜，失去了對于土地的擁有與親和，過渡破壞的環境也預示著來自大自然的懲罰即將到來。

(二)對鄉村價值觀念受城市沖擊逐漸瓦解的焦慮

城市在雪漠的筆下是一個滋生罪惡、腐蝕人性的所在，它不僅傷害了鄉村的軀體，更蠶食著鄉村的道德人倫。如雙福進城后變了心，拋棄了患難與共的結發妻子;月兒進城后墮落了，不再純潔如初?！洞竽馈贰东C原》中那種不管多窮也一家有難眾人支援的古老人情到城鎮化的《白虎關》里逐漸弱化了，人們都忙著掙錢而沒有心思去理會別人家的事了，連農忙時鄰居間的幫忙也開始算工錢，人與人之間的關系逐漸變得冷漠，作者的敘述因此憂心忡忡。

城市與鄉村的關系在當代文學中一直是個糾結的存在。路遙小說《人生》中的高加林就曾在這個十字路口苦苦徘徊，對他而言，選擇城市意味著實現理想，選擇鄉村意味著放棄發展，雖然他心中愛著象征鄉村的巧珍，但為了實現個人價值還是忍痛割愛走向了象征城市的黃亞萍。在《人生》中，城市充滿了吸引力，它與大有作為的理想聯系在一起，這顯示了上個世紀80年代國人對于以城市化為外在特征的現代化的期許。30年過去了，除部分偏遠地區外，中國基本已經實現了現代化，城市更是越來越多、規模越來越大。而在一些具有底層意識的作家筆下，城市開始與對鄉土的傷害聯系在一起，城鄉對峙的格局隱然形成。如劉慶邦小說《家園何處》中的何香停、李進祥小說《換水》中的楊潔以及雪漠小說《白虎關》中的月兒等美麗的鄉村女兒都在城市被迫淪落，染上了象征罪惡的性病。誠然，城市本身是無辜的，此處的城市無疑是現代性的表征符號，這些底層文學寫作者的厭城情結實質上隱含著對現代性的質疑與抵觸。應該說，傳統與現代的關系，遠沒有社會進化論所認為的那么簡單。

三 鄉野活力的呈現

“大漠三部曲”之所以為評論者稱道的另一個原因就是它寫出了西部特色。當然，西部特色并非如西部電影中所渲染的那樣是一種單一的雄奇蒼涼，西部是復雜的，如前所述的西北青年作家們筆下的西部也是各具形態的多樣西部。在這種多樣化的西部書寫中，雪漠對于西北鄉野活力的文學表現使得西部文化人格中獷悍的一面得以張揚。

雪漠筆下的鄉野活力不同于莫言作品中刻意追溯的“種”的強悍，也不同于紅柯筆下英雄血性的陽剛之氣，雪漠的鄉野活力是一種沒有規約、不乏粗野的民間自在生活方式與民間性格，它在以下幾個方面有所體現:

(一)獷悍的民風

鄉村的民間生活空間本身就自由自在、較少約束的，更兼雪漠的家鄉武威乃古代有名的西北邊陲涼州，北地遼遠，北風豪放，所以這里的民風與南方相較更為粗獷些。在雪漠刻意追求再現原汁原味的民間的創作意圖下，西北鄉村的粗獷民風表露無疑。如小說中多次寫到打架:猛子因與雙福女人私通被雙福發現后二人的打架，猛子白狗們因淘金起沖突與雙福家沙娃們的打群架。文中還饒有趣味地寫了罵街場景:會蘭子丟了黃豆后在眾人的圍觀中跪在地上邊哭邊聲嘶力竭地咒罵，時不時用腦袋撞著地面，弄得滿臉泥污，并對嫌丟人的男人咆哮不已。鄉間女人的罵街、哭喪常常同時是一種情緒的宣泄和公開的表演，雪漠筆下如此猛烈的罵街確也堪當彪悍了。

(二)奔放的原始生命力

“飲食男女，人之大欲”這句話在民間世界中體現得比較直接，在缺乏文化娛樂的前現代鄉村的某些地區，男女間直露的玩笑與嬉鬧甚至成為一種娛樂，原欲無形中成為生命力的體現之一。雪漠的“大漠三部曲”中鄉村世界始終不少原欲的生命野性。如猛子到了結婚年齡娶不起媳婦，就經常與人偷情。許多時候，猛子們的偷情與愛情無關，它只是一種粗野的原始情欲的發泄。甚至老漢們見面也時常拿兒媳婦開玩笑。另外，《白虎關》每章都以西北地區特有的民歌形式“花兒”為標題，三部曲中與靈官萌生了愛情的瑩兒也自始至終吟唱著“花兒”?；▋罕旧砭头茄鸥瑁嘤汕嗄昴信谝巴庖鞒?，用以表達男女之情，歌詞大膽直白，別具奔放的鄉野活力，成為了“一種堅韌、頑強的生命力”。［6］174

(三)新奇的地方文化形式

雪漠筆下的鄉野活力還表現在一些充滿想象力與新奇感的地方文化形式上。如類似于狐子拜月和磨臍山金磨的民間傳說在小說中時常出現，而齊神婆的算命、看病、禳災伴隨著沙灣村人的生老病死，黑皮子老道領著人們入關修煉也使蘭蘭的心靈開始平靜。一種文化如果只有一個維度就喪失了活力，傳說也罷，民間信仰也罷，正是多元開放的態勢使雪漠筆下的民間具有了更多活力。

四 鄉土批判的隱現

自20世紀20年代中國現代鄉土小說派產生至今，鄉土小說就一直有一條時隱時現的批判線索，即使如始終強調農民立場的“文攤”作家趙樹理也會溫和幽默地批判農民的劣根性。用了20年時間寫沙灣村農民的雪漠同樣沒有因用情之深而繞開農民的痼疾這一話題，雖然大漠系列的原型是自己的父母、兄弟、鄉親，但作者寫作時仍然以有距離的眼光來審視他們，對農民性格、觀念中的某些暗疾進行了隱隱的批判。

(一)對鄉村社會男權思想的沉痛質問

可以說男權思想是導致大漠系列中眾多人物命運悲劇的罪魁禍首之一。白福為了傳宗接代，怕女兒克著即將出生的弟弟，生生把女兒騙到沙漠里凍死;王禿子因生女不生男，被人罵斷子絕孫而氣急殺人。中國是一個以家庭為基本社會單位的農耕國度，從生存的現實而言，男性是農業活動的主要勞動力;從家族發展及生殖的角度而言，男娶入壯大家口，女嫁外資源外流。所以男權文化源遠流長，時值今日在鄉村這種觀念仍是主流，女性的主體性處于受壓抑的狀態。來自農村的雪漠對此深有體會，因此其作品隱現了對男權思想的質問。此外，大漠系列中正向價值的承擔者幾乎無一例外都是女性，如雙福女人是情意的擔當者，瑩兒是美與愛的象征者，蘭蘭是現實人生的超脫者，這種情感傾向無疑也流露了作者對鄉土男權的批判。

(二)對農民性格中的非理性因素的間接批判

“大漠三部曲”中的沙灣村村民們大多性格魯莽，遇事的反應基本是聽憑直覺，缺乏慎重思考，顯示了一種盲目的非理性。猛子性格的非理性最為明顯，他所做的打架、偷情、偷東西等事情幾乎都是一時意氣所致，至于以偷豆子的方式報復隊長貪污和用挖祖墳的手段發泄仇富心理等行為就更可笑可氣了。猛子每當沖動之下做了不該做的事，幾乎事后都會后悔，他對自己的否定本身就隱含著作家的批判視點。如果說猛子的非理性是一種意氣用事的率性妄為，那么迷信、盲從則是大多數村民的非理性表現:老順夫婦對神婆的話幾乎從來都是毫不質疑地照辦，但他們的運氣沒有絲毫轉變;白福向神婆求生子之法，屢屢失效卻仍然盲從。作者在故事中通過敘述語氣對此作了間接的批判。

(三)對農民性格中的奴性表現的反思

雪漠“大漠三部曲”中的農民形象大致上是比較粗放的，但偶爾在他們的身上也會發現畏官順從、息事寧人的奴性。如大頭當了村長后貪污公款引起民憤，但當猛子當眾抨擊村長時，村民們不僅不呼應，還隨聲附和村長。再如憨頭幾乎在承受任何不公時都沒有反抗。雪漠的鄉土系列主要目的是寫出農民的艱辛，因此對于農民偶爾表示出來的奴性，作者沒有強烈譴責，而多是一種默默心痛式的反思。

總體而言，雪漠的“大漠三部曲”是值得稱道的，該系列最有價值的就是作者秉承農民之子對于鄉土的水乳之情，以鮮明的底層意識觀照了農民在基層官僚機構和城市現代化雙重擠壓下的艱難生存，其社會批判的力度顯示了一個作家不平則鳴的勇氣。而文本粗獷的格調也同時豐富了文壇西部敘事的多樣風格。

［1］丁 帆．中國西部現代文學史 ［M］．北京:人民文學出版社，2004:346．

［2］李建軍．論第三代西北小說家［J］．上海文學，2003(8):46－53．

［3］ 雪 漠．大漠祭 ［M］．上海:上海文化出版社，2002．

［4］雪 漠．獵原 ［M］．北京:北京十月文藝出版社，2003．

［5］ 雪 漠．白虎關 ［M］．上海:上海文藝出版社，2008．

［6］趙學勇，孟紹勇．革命·鄉土·地域:中國當代西部小說史論［M］．北京:中國人民大學出版社;太原:山西教育出版社，2009．