一個平民青年的毀滅——試析《十三夜》中高坂錄之助墮落的原因

陶思瑜

(遼寧大學日本研究所，遼寧沈陽110036)

日本十九世紀現實主義女作家樋口一葉一直以來深受日本國民尊敬與愛戴，為紀念她對日本文學所作出的杰出貢獻，日本在2004年發行的5000日元紙幣正面印上了她的頭像。小說《十三夜》是樋口一葉在1895年創作的。［1］小說分為上下兩個部分，上半部分講述了平民出生的少女阿關嫁給政府高級官員原田勇后，因無法忍受丈夫原田勇長期的家庭冷暴力，決意離婚，并在日本傳統節日“十三夜”晚上，偷偷回到娘家，請求父母為其去丈夫家討要離婚狀，但在其父親勸說下放棄了離婚。下半部分講述了阿關離開娘家回自己家時，在街邊偶遇兒時玩伴、初戀對象高坂錄之助，兩人進行了一番長談之后，又復各奔東西。小說故事情節雖然簡單，但故事中人物的凄慘人生境遇，至今還讓讀者唏噓不已。

錄之助是小說下半部分中不多的兩個登場人物之一。可以說，正是因為有了錄之助的出場，才完滿解釋了在當時那種新舊交替、動蕩不安的社會條件下，阿關的婚姻不幸是一種必然，錄之助的墮落毀滅也是一種必然。倆人在下半部分中絮絮叨叨的長篇對話，讓小說沉浸在一種清冷、無奈、傷感的韻味當中，強化了讀者的悲傷感受，加深了讀者的悲劇印象。［2］通觀小說，筆者認為，導致錄之助墮落毀滅的原因主要有以下三個:

一 心愛姑娘的無情背離

人力車夫錄之助原本是“小川街高板家雅致的煙草店的獨生子。雖然現在他的皮膚黑了，外表不揚，但昔日卻身穿一套唐棧的長袍和短套褂，扎著一條瀟灑的圍裙”。［3］116當年也算得上是一個小康之家的體面公子。如今淪落為人力車夫，最直接的原因就是當年心儀的阿關姑娘的閃電結婚。

錄之助與阿關是街坊鄰居，倆人從小一起長大，青梅竹馬，兩小無猜，日久生情。但迫于種種現實的原因，倆人最終沒能成為夫婦。阿關被迫嫁給了政府高官原田勇，而錄之助也在親友們的撮合下迎娶了自家附近商店的杉田姑娘為妻。盡管阿關和錄之助分別結婚后就從未聯系過，但多年后的街邊偶遇，錄之助還是對阿關心懷愛意。這從錄之助稱呼阿關為“貴嬢 (あなた)”就可以看出。因為“貴嬢 (あなた)”在日本一直是用來稱呼未婚女性的。錄之助明明知道阿關已經結婚，還執意用未婚女性的稱謂“貴嬢 (あなた)”來稱呼阿關，顯然錄之助是想通過稱謂，一方面想喚起倆人兒時的親密美好的回憶，另一方面也是為了避開阿關已婚的事實。錄之助這一生都很后悔當初沒有勇敢地袒露心聲，采取行動迎娶阿關。如果說當年的阿關是出于少女的羞澀而緘默不言，等待著錄之助主動提親的話，那么錄之助除了青澀之外，或許還認為兩人年紀尚小，還不到談婚論嫁的時候，所以當時“并沒有正式開過口”［3］116向阿關父母提過婚。后來，當錄之助聽說阿關已嫁為人妻時，內心悲痛欲絕。而他隨后與杉田姑娘的匆匆草率結婚，也許就是為了盡快逃避這段悲傷的感情。然而，這些年來錄之助對阿關還是戀戀不舍、難以忘懷，仍“老是夢想著再見你一次面或者在這一生中再和你談一次話”。［3］114這說明，錄之助對倆人有緣無份的命運安排一直心懷感傷，久久不能釋懷。這種悲傷的情懷也為其以后的悲劇人生埋下了伏筆。

阿關同樣深愛著兒時的伙伴錄之助。在日本傳統節日“十三夜”的晚上，她從父母家出來打了一輛人力車回自己家，當她發現人力車夫是錄之助后，馬上就拒絕讓錄之助繼續拉她。“不知道的時候是沒有法子，可是現在已經知道了是你，怎么還敢叫你拉著我?”［3］115雖已分別多年且音訊全無，一旦認出來后，阿關仍是心疼錄之助的，不愿讓他受累。阿關對錄之助的愛慕在她的思想活動中有詳細的描述，“在從十二歲到十七歲的時光里，每當兩人見面時我都私下忖量著:將來我要坐在他的鋪子的那個地方，一面讀報，一面招待顧客;哪里想到，跟一個素不相識的人定了親，當女兒的怎敢違背父母作主的婚姻呢?雖然心里巴望著嫁給紙煙店的錄哥，但那是童年的癡念”。［3］116雖然阿關曾一度下決心忘記錄之助，服從父母的包辦婚姻，嫁給毫無感情的原田勇，“可是直到成親那一天，我 (阿關)還是念念不忘意中人 (錄之助)，背著人擦相思淚”。［3］116

對相愛的人來說，相守時越是情深，分別時就越是痛苦。阿關的突然結婚對于錄之助來說是巨大的打擊，他的人生也因此直轉急下。錄之助原先“善于應酬，能得人喜歡，人人都夸獎他說，雖然年輕，但生意比他父親主持的時候還興隆”。［3］115但阿關出嫁后，錄之助就“突然變得自暴自棄起來，整體在外游蕩，街坊們議論著說:‘高坂家的兒子好像完全換了一個人似的，是中了魔呢，還是什么冤魂在作祟，不會沒有原因吧?’”［3］116顯然，對于錄之助來說，這個“魔”就是藏于內心中的愛阿關卻得不到阿關的失落和悲傷。阿關父母特別是母親不可能沒有察覺到錄之助與阿關之間的感情，而這的確也是最初促使夫妻兩人勸阻原田勇放棄迎娶阿關的念頭的原因。但阿關父母之所以最終還是同意了這門婚事，很大程度上是因為原田勇的家庭條件優越，而且身為奏任官 (由首相奏請天皇任命的高等官員，譯者注)的原田勇還可以幫襯阿關娘家，這有助于阿關弟弟以后的工作和生活。錄之助雖然來自小康家庭，有著一家經營良好的煙草店，但畢竟是市井小戶人家，平民百姓一個，沒有原田家那樣的社會地位和殷實的家底。在得知原田勇是富家子弟和政府高官的身份后，錄之助心里肯定明白阿關嫁給原田勇的真實原因。這對身份卑微的錄之助的打擊可想而知。

二 凄涼酸楚的婚姻生活

雖然心儀的阿關與別人結婚了，但如果錄之助在以后的日子里能遇到別的心愛女人，擁有美滿的婚姻，建立幸福的家庭，他現在也不至于會淪落成一無所有、潦倒落魄的人力車夫。然而，令人扼腕唏噓的是，由于自身以及家庭條件的限制，萬般無奈之下，他最終只能與長相平平、根本不太了解的小商販的女兒結了婚。這對本來就承受著失去心上人痛苦的錄之助來說，無疑是一個沉重的打擊。事實上，錄之助與杉田姑娘的婚姻根本不是出于感情，而是父母的意思、街坊鄰居的起哄，抑或也是他對阿關無情離去的一種自我麻痹、逃脫，這也就不難解釋，為何他的婚后生活一團糟。

男人們總是喜歡和追求美女的。雖然身為富家弟子和政府高官的原田勇閱人無數，但當初他只是看了一眼在路邊撿羽毛球的阿關，就被她的美貌深深的吸引，立馬死皮賴臉地追逐求婚。可見阿關確實很美。阿關的美麗毫無疑問也深深印在了從小一起長大的發小錄之助的腦海里，即便在歲月流逝、分別多年之后，他對阿關的評價也是“你可完全沒有變，跟過去一樣標致”。［3］114可見阿關的美貌一直是錄之助一個難以割舍、忘懷的原因。相比之下，杉田姑娘可是相形見絀。小說中，作者樋口一葉對杉田姑娘的相貌品性的描寫毫無特色、一筆帶過，只有周圍街坊眾人對她的一點點零碎的議論，“皮膚白啦，身材好啦”，［3］114除此之外，并無什么特別之處。故而，婚前她并未引起錄之助的注意，婚后也沒能獲得錄之助的歡心。

當然，相貌只是婚姻美滿的因素之一，決定家庭生活幸福與否的還有很多的要素。其中最重要的，當然是兩人的同心同德、攜手努力。雖然錄之助是在絕望和無奈中才跟杉田姑娘結的婚，倆人結合時幾乎沒有什么感情基礎，但是如果倆人婚后齊心努力建設家庭，那么這個家庭也有向好的可能。現實生活中，這種例子也不少見。遺憾的是，無論是相貌還是品性，杉田姑娘都沒有什么吸引錄之助注意，從而讓他忘記過去、關注家庭、靜下心來安心過日子的地方。從小說中，我們也看不出杉田姑娘曾做過何種努力，以討好丈夫，搞好家庭建設，改變自己被冷落的狀態。雖然她為丈夫錄之助育有一女，但在錄之助的眼中，女兒與其說是寶貝，不如說是累贅。實際上，一心愛著阿關的錄之助，在得知自己這輩子已經不可能跟阿關結合后，早已心如死灰，喪失了再愛他人的能力。錄之助對阿關說:“人家以為有了漂亮老婆就不會再逛窯子，有了孩子就能改邪歸正;可是我早就下了決心，哪怕小町 (日本古代美女，作者注)和西施牽著手來，衣通姬跳個舞讓我瞧，我也是照樣在外游蕩。所以盡管瞧見帶奶臭的孩子的小臉，怎能回心轉意呢?”［3］114由此可見，錄之助對他的婚姻家庭的厭煩和冷漠到了何種程度。正因為如此，所以“我只顧著玩樂，根本不管養家糊口，家里一貧如洗。妻子最終也回農村娘家去了，音信全無，孩子現在是死是活都不清楚”。［3］114如果說阿關在生子之前，還多少享受過一段幸福的新婚生活的話，那衫田姑娘簡直就是被錄之助白白糟蹋了。錄之助把對原田勇奪己之愛、對阿關的無情離去、對自己婚姻的不滿和無助全都發泄在這個無辜女人頭上，家庭、孩子不僅沒有換回他那絕望冰冷的心，反倒成了他外出尋歡、逃避責任、自甘墮落的理由。雖然之前的家也不像個家的樣子，但畢竟還是一個家。然而，在妻子因不堪忍受而一走了之后，連這個不像樣的家也沒了，錄之助就更加自暴自棄、破罐破摔了。最后，無心經營自家生意，根本不管妻子孩子，只顧自己在外尋歡作樂的錄之助落得一個“傾家蕩產，關了店鋪，家里連一雙筷子都沒有剩”［3］115的凄慘下場。由此可見，錄之助糟糕的婚姻也是其墮落的主要原因之一。

三 自虐悲情的忤逆反叛

眾所周知，個性的自由和主體的解放是要經過漫長的歷程，且需在穩固的社會經濟基礎上來完成的。然而，明治維新后的日本社會還不完全具備這樣的條件。雖然日本在明治維新后開始走上資本主義道路，但由于現實社會中歷史悠久的傳統封建勢力還依然頑固存在著，因此，當時日本的資本主義發展帶有濃厚的傳統封建主義色彩。另一方面，明治維新后，日本國門大開，西方文化大舉流入，也促使日本社會、文化急劇變化，使得日本人頭腦中根深蒂固的封建傳統觀念受到強烈沖擊，自我意識開始覺醒，自主意識逐漸增強。但是，由于包括新興資產階級在內的明治時期的人們自小接受的還是封建傳統文化的教育，耳濡目染的還是傳統封建文化習俗，吸收的還是封建主義的傳統養分，所以他們只能在傳統封建勢力的土壤上去追求資本主義的自由、自主、自動的主體性，這必然導致這種個性自由和主體解放大打折扣。［4］所以，盡管明治時期日本著名啟蒙思想家福澤諭吉曾說過，婚姻應是以愛情為基礎的男女平等結合。［5］明治政府也在1871年8月23日，宣布允許華族、士族和平民通婚。從此，各階層互相通婚有了合法依據。［6］而且現實生活中也的確出現了越來越多的人，開始主張自由戀愛和結婚。但是，自小接受傳統教育、“性情溫順”［3］的錄之助，還是沒能掙脫傳統封建思想的束縛，不敢違抗家中長輩的意志，不敢不理會街坊鄰居的閑言碎語，從這個充滿傳統封建思想殘余的社會中逃離出去。于是，在心愛姑娘無情離去的刺激下，在母親的強烈要求下，在街坊鄰居的撮合勸說下，錄之助無奈地選擇了與并不相愛的杉田姑娘結婚。

雖然小說中錄之助對自己的婚姻并未采取過什么具體的抗爭舉措，但可以肯定的是，他內心的反抗、抵觸情緒是很強烈的。因為錄之助如果有心于婚姻家庭生活，原本是有能力好好過日子的。錄之助家里有個煙草鋪，自己也“聰明能干”“善于應酬”“能得人喜歡”，“人人都夸獎他說，雖然年輕，但生意比他父親主持的時候還興隆”［3］115。然而，錄之助內心對迫于現實而成就的婚姻一直耿耿于懷，根本沒有心思過日子。面對不是自己想要的婚姻生活，錄之助有著強烈的逆反心理。他無時無刻不在想著想用自己的方式來發泄內心的不滿，表明自己的態度，控訴傳統社會封建習俗的偏見和不公。例如，眾人覺得杉田姑娘不錯，他偏不放在心上;眾人認為結婚了就會收心，他偏偏反其道而行之。以阿關姑娘嫁人為轉折點，錄之助開始自甘墮落，被迫結婚后，更是變本加厲。他甚至鼓起勇氣違背常理走極端，整天在外游蕩尋歡，不管不顧妻兒家庭生意，沉浸在自我厭棄、破罐破摔、與傳統社會封建習俗較量打賭的悲憤情緒中。然而，他最終悲哀地發現，自己根本不是傳統社會封建習俗的對手，他拼不贏可惡的傳統社會封建習俗，最后只落得個傾家蕩產、窮困潦倒、妻離子散的結局。而他的女兒作為這段悲情婚姻的產物，在錄之助看來，更像是他敗給這個傳統社會封建習俗的鮮活例證。他憎恨自己的婚姻，憎恨這個嫌貧愛富的社會。所以，他要用自己的毀滅來控訴這個可惡的社會。從某種意義上說，錄之助的自甘墮落，其實就是對無力改變自己命運的一種掙扎和反抗，是對傳統社會封建陋俗的一種悲情控訴。

樋口一葉作為明治時代的現實主義女作家，其作品表達了對現實社會的關注，表現了社會下層民眾無法主宰命運的無奈與苦楚，揭示了近代日本人內心世界的彷徨和苦悶，并寄予了深深的同情。［7］小說《十三夜》通過錄之助的墮落，揭示了當時新舊交替、社會動蕩所造成的民眾價值觀重建的徘徊和猶豫，以及人們抗爭失敗之后所產生的無奈和困惑。面對激變，他們茫然不知所措;面對打擊，他們無力招架還擊。他們的生活中充滿了抑郁、凄涼、辛酸，不幸總是如影隨形。即使奮力掙扎，也如同身陷泥沼，越陷越深，最終不得不屈從。錄之助的墮落并非偶然，這并非是其人生選擇的失誤或個性缺陷造成的悲劇，而是錄之助這樣的小人物在當時那種社會情勢下的歷史必然。如果當初阿關和錄之助都能勇于自主個人命運，不屈從父母之命，自主選擇婚姻;又或者在那一夜重逢之時能敢于沖破世俗禮教的束縛，重新爭取自己的幸福，那么小說的結局大概就不會是“一個是向東，一個是向西”［3］117的背道而馳， “只有在悲哀中追憶往事”［3］117的悲劇結局了。總之，錄之助在阿關婚后所表現的一系列放縱墮落行為，其的實質是，他在以自己的方式反抗封建陋俗，挑戰世俗社會的不平等。雖然以失敗而告終，但其面對不公、敢于以身抗命的勇氣還是令人佩服的。

［1］屠茂芹．世態 人情 含淚的冷笑——樋口一葉小說論［J］．山東師大學報:社會科學版，1988(03):88－93．

［2］于韶華．從女主角的多重身份看《十三夜》的批判性［J］．安徽文學:下半月，2011(05):40－41．

［3］樋口一葉．樋口一葉選集 ［M］．蕭 蕭，譯．北京:人民文學出版社．1962:100－117．

［4］王 星．論《三四郎》主體性的迷失——兼與《哥兒》比較 ［J］．名作欣賞，2010，14:113．

［5］朱小琴．個性自由與女性解放——夏目漱石愛情三部曲男女人物比照［J］．西安文理學院學報:社會科學版，2006，(06):10－13．

［6］劉紫英．從《十三夜》看日本明治時代的婚姻 ［J］．讀與寫:教育教學刊，2010，11:43－44．

［7］王延紅．從《十三夜》看樋口一葉的女性觀 ［J］．韶關學院學報，2011(03):46－49．