畢淑敏散文創(chuàng)作特色論析

倪素平

（包頭師范學(xué)院 文學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030）

20世紀(jì)俄羅斯著名文藝?yán)碚摷颐坠翣枴っ坠谅寰S奇·巴赫金在對(duì)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)進(jìn)行分析評(píng)論時(shí)提出了其著名的對(duì)話(huà)理論。他指出，全部的人類(lèi)生活乃至世界的本質(zhì)是由對(duì)話(huà)構(gòu)成的。巴赫金所理解的對(duì)話(huà)不僅僅是二人對(duì)白，他把凡是屬于主體間的問(wèn)答行為與過(guò)程都納入到對(duì)話(huà)的范圍之內(nèi)。在他看來(lái)，對(duì)話(huà)和對(duì)話(huà)關(guān)系“幾乎是無(wú)所不在的現(xiàn)象，浸透了整個(gè)人類(lèi)語(yǔ)言，浸透了人類(lèi)生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是浸透了一切蘊(yùn)含意義的事物”[1]。對(duì)話(huà)關(guān)系同樣也浸透于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域之中，在文學(xué)作品中存在著廣泛的對(duì)話(huà)關(guān)系，作者、讀者、文學(xué)作品是構(gòu)成對(duì)話(huà)的三個(gè)基本要素，這三個(gè)要素在相互促動(dòng)中不斷擴(kuò)展豐富，釋放衍生出新的意義。

文學(xué)作品是作者和讀者聯(lián)系的媒介，溝通的橋梁。隨著讀者對(duì)作者文學(xué)作品的深入閱讀，優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠使讀者獲得內(nèi)在自我的成長(zhǎng)。當(dāng)代文壇頗具實(shí)力和影響力的女作家畢淑敏在散文《關(guān)于思想和心靈的感悟》中指出：“文學(xué)自然可以哭泣，但那眼淚須不止屬于你自己，必得有能引起眾人共鳴的激情。文學(xué)自然應(yīng)該特殊，但什么是真正的特殊，可要有清醒的意識(shí)。那就是為你所獨(dú)有的一份對(duì)人世間的把握，借助了祖宗遺留給我們的古老工具——語(yǔ)言，優(yōu)美清晰地表達(dá)出來(lái)，以傳遞心靈的感應(yīng)。”[2]可見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，觀(guān)察世界、分析社會(huì)、把握生活并重視與他人進(jìn)行真誠(chéng)的對(duì)話(huà)與溝通是畢淑敏散文寫(xiě)作的重要特征?？梢钥吹?，畢淑敏的散文充溢著求真尚美的精神特質(zhì)，而散文語(yǔ)言作為畢淑敏的主體言說(shuō)方式，也形成了獨(dú)特的語(yǔ)言特色。

一 求真尚美

散文文體較之于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌，直抒心性是其獨(dú)特之處，“真”是散文的內(nèi)核。巴金就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作散文就是“割自己的心”，要把一顆真心叫給讀者，散文就是要用真感情去打動(dòng)讀者。散文要講真話(huà)、寫(xiě)真事、書(shū)真情、求真理。作者對(duì)于社會(huì)，對(duì)于人生，對(duì)于自然，對(duì)于生活，總會(huì)有所感悟，這種感受坦率地從作者的內(nèi)心世界流淌出來(lái)，就是直寫(xiě)我心。

畢淑敏散文創(chuàng)作的“真”，表現(xiàn)在其寫(xiě)作態(tài)度的真誠(chéng)與洋溢在行文中的真情。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“散文是血寫(xiě)成的?！碑吺缑羰鶜q參軍，在自然環(huán)境嚴(yán)酷的昆侖山當(dāng)兵；三十歲脫掉白大褂，棄醫(yī)從文，致力于文學(xué)創(chuàng)作；年過(guò)不惑，重拾書(shū)本走進(jìn)課堂，主修心理學(xué)后任職咨詢(xún)師。不同生活環(huán)境的更換，豐富的人生經(jīng)歷和多重身份，讓她對(duì)時(shí)空永恒而生命易逝有了更加深刻的洞察，有了這種對(duì)人生清明的參悟，畢淑敏就能以平靜豁達(dá)的心態(tài)來(lái)看待世事，以平常心去理解他人，盡力排解凡俗生活中的煩惱與哀怨，撫慰現(xiàn)代人躁動(dòng)不安的靈魂，希望每一個(gè)人都可以在有限的生命中生活得健康一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)。從這個(gè)善良真誠(chéng)的心愿出發(fā)，畢淑敏散文的字里行間散發(fā)出溫暖的人性美的光輝。

畢淑敏十分重視并肯定個(gè)體生命的尊嚴(yán)與獨(dú)立，每一個(gè)生命都擁有不可復(fù)制的生命體驗(yàn)與人生價(jià)值，“沒(méi)有人能替代我，就像我不能替代別人”?！段液苤匾分朽诹恋匦剂恕拔液苤匾边@一主張，這一主張是對(duì)本體生命的張揚(yáng)，是對(duì)漢民族傳統(tǒng)倫理文化中集體主義精神的個(gè)性理解與解讀。作者看來(lái)，重視生命個(gè)體的獨(dú)立并不與克己奉公的傳統(tǒng)美德背道而馳，相反，如果片面強(qiáng)調(diào)生命個(gè)體對(duì)社會(huì)、民族的義務(wù)感和歷史責(zé)任感而湮滅個(gè)體存在意義，那么個(gè)體生命可能會(huì)由于輕視自身價(jià)值而迷失生存坐標(biāo)，從而感受不到生命的快樂(lè)與意義。在《沒(méi)有一顆小草自慚形穢》《轟毀你心中的魔床》《蠶是被自己的絲裹住的》等散文中，畢淑敏一再提醒每一個(gè)現(xiàn)代人，在節(jié)奏繁忙的現(xiàn)代社會(huì)，都要省察自我，只有在追求與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程中，才能真正感受到生命的歡愉。

對(duì)于很多現(xiàn)代人而言，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的繁榮與發(fā)展，一方面帶給人們前所未有的物質(zhì)享受；另一方面，人們也不得不適應(yīng)繁忙的節(jié)奏，承受激烈的競(jìng)爭(zhēng)，人與人之間的距離日趨疏遠(yuǎn)，對(duì)情感的希冀與失望糾結(jié)困擾著人們。畢淑敏敏銳地捕捉到當(dāng)下現(xiàn)代人的精神困境，她將現(xiàn)代人的情感困惑納入到自己的寫(xiě)作之中。《幸福與不幸永在》、《提醒幸福》、《忍受快樂(lè)》、《拒絕分裂》、《疲倦》、《苦難不是牛痘疫苗》等散文中，畢淑敏勇于沖破對(duì)于壓抑人的美好情感和限制人的個(gè)性發(fā)展的傳統(tǒng)觀(guān)念的束縛，揭示生活的本質(zhì)，展現(xiàn)其冷靜理性、真實(shí)自然、積極進(jìn)取的生活態(tài)度。“生活就是泥沙俱下，就是鮮花與荊棘并存。尊重生活本來(lái)面目，接受一個(gè)完統(tǒng)一的真實(shí)世界，由此決定自己矢志不渝的目標(biāo)，也許是應(yīng)對(duì)分裂的法寶之一。”“如果憤怒，你就吶喊。如果你哀傷你，你就哭泣。如果你熱愛(ài)，你就表達(dá)，如果你喜歡，你就追求?！盵3]

坦蕩寬容的生活態(tài)度源自于力量的內(nèi)斂和高度的自信，而力量與自信源自于心靈的強(qiáng)韌?！缎木撤栏睢分杏赡軌蚍乐归L(zhǎng)刀短劍的切割卻不能阻止細(xì)小毛刺的楔入的防割手套所啟悟到的：

一個(gè)心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己就能夠飛針走線(xiàn)地縫合。他可以有累累的創(chuàng)傷，更會(huì)有創(chuàng)傷愈合之后如功勛章般的痕跡。

在畢淑敏看來(lái)，建設(shè)健康的精神世界是決定生命質(zhì)量的關(guān)鍵因素。健全精神體系，建設(shè)坦蕩開(kāi)放的心靈世界才是人生幸?？鞓?lè)的根源。

二 通俗平易

畢淑敏在《生命也是生活》中說(shuō)，“我在創(chuàng)作中遵循著一個(gè)原則：小說(shuō)可以虛構(gòu)，但散文幾乎都是真事”?？v覽畢淑敏的散文創(chuàng)作，取材通俗，她敘述的是瑣細(xì)平凡、有質(zhì)有感的日常生活?！秾W(xué)會(huì)看病》、《無(wú)膽之人》、《抵制跳窗》描述的是關(guān)于尋常的生活片段，《全職主夫》、《斯特朗的地毯鞋》、《綠手指》、《購(gòu)買(mǎi)一個(gè)希望》、《奶奶是沒(méi)有翅膀的天使》記錄的是海外見(jiàn)聞，《母愛(ài)的級(jí)別》、《娘間諜》、《比會(huì)見(jiàn)總統(tǒng)更重要的事》、《愛(ài)的回音壁》寫(xiě)父母之愛(ài)，《關(guān)于愛(ài)情與友情的絮語(yǔ)》、《修補(bǔ)愛(ài)情》、《愛(ài)怕什么》、《友情如鞭》寫(xiě)潛伏在心靈深處的愛(ài)情與友情。

一定的寫(xiě)作機(jī)制關(guān)聯(lián)著一定的語(yǔ)言策略，與通俗敘述相匹配的是通俗化的平易語(yǔ)言。畢淑敏常常從切入生活的角度出發(fā)，自覺(jué)地使用世俗化的口語(yǔ)和日常用語(yǔ)，簡(jiǎn)易靈動(dòng)的句子，敘事風(fēng)格從容、親切。例如《情感按鈕》：

如果要給情感按鈕規(guī)定一種顏色，什么色兒好呢？紅色，太鮮艷了如果是火冒三丈的時(shí)候，這本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激。要不？黃色？想想，似乎太觸目驚心了一點(diǎn)。想那海難的救生衣，道路的危險(xiǎn)警世，都是或深或淺加入了一點(diǎn)紅橙的黃……要不就是綠色？環(huán)保而且時(shí)尚。

這段話(huà)中，從詞匯的層面看，“色兒”“要不”“想想”都是日常口語(yǔ)；從句子的層面看，使用的是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的陳述句，疑問(wèn)句，語(yǔ)氣錯(cuò)綜，活潑自然，真實(shí)地呈現(xiàn)出作者的所思所想。

為了做到說(shuō)理通俗平易，畢淑敏在探討人們的心靈世界時(shí)喜歡拿一些生活中常見(jiàn)易知的現(xiàn)象來(lái)打比方。例如談到在現(xiàn)代人常常陷在壓力的泥沼中，難以享受生活的美好時(shí)，她說(shuō)“壓力像打翻了的汽油桶，彌散在現(xiàn)代人生活的各個(gè)領(lǐng)域，散發(fā)著濃烈的氣味”。將無(wú)形的壓力具化為生活中常見(jiàn)的汽油桶，通俗易懂。談到情調(diào)豐富的愛(ài)情時(shí)，她說(shuō)“越是情調(diào)豐富的愛(ài)情，越是易餿，好比鮮美的肉湯如果不天天燒開(kāi)，便很快會(huì)滋生雜菌以至腐敗?！闭f(shuō)理言簡(jiǎn)意賅。在《愛(ài)的回音壁》中，就父母與孩子之間愛(ài)的付出與回報(bào)問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)，畢淑敏寫(xiě)道：“孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播撒愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿?！薄皭?ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微笑的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴?！眱蓚€(gè)暗喻把愛(ài)與被愛(ài)之間的等量關(guān)系描述得清楚明白。

畢淑敏散文語(yǔ)言的通俗平易并不等于平淡無(wú)味，相反，畢淑敏的散文語(yǔ)言在此基礎(chǔ)上主動(dòng)追求優(yōu)美生動(dòng)，這使得她的散文作品易看易懂又耐讀耐品。

三 優(yōu)美生動(dòng)

畢淑敏在書(shū)寫(xiě)普通人的尋常生活時(shí)，她并僅僅流連在平凡社會(huì)生活的表象，她總是力圖透過(guò)表象去挖掘深層的生活本質(zhì)，抒寫(xiě)對(duì)社會(huì)、自然、人生的真誠(chéng)感悟，從而給人以誠(chéng)摯的心靈關(guān)懷與安慰。所以，在畢淑敏的散文語(yǔ)言中，我們不難撲捉到作家的真性情。她說(shuō)，“散文是蘊(yùn)涵切膚之痛的標(biāo)本。心的運(yùn)行是透明的，它的腳印被語(yǔ)言固定下來(lái)，就成了散文”。因此，她的心靈律動(dòng)、思想軌跡都蘊(yùn)涵在散文語(yǔ)言中。由于作者出色的才情，這些反映心靈囈語(yǔ)的言語(yǔ)表達(dá)優(yōu)美生動(dòng)，充滿(mǎn)詩(shī)意，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

畢淑敏散文語(yǔ)言之美首先表現(xiàn)在句式的整齊美。例如《忍受快樂(lè)》：

忍受是什么？是一種咬緊嘴唇苦苦堅(jiān)持的窘迫，是一種打落牙齒和血吞下的痛楚，是一種巴望減弱祈禱消散的呻吟，是一種狹路相逢聽(tīng)天由命的無(wú)奈。

這段話(huà)中作者對(duì)于忍受的詮釋采用了整齊的句式，后三句話(huà)音節(jié)數(shù)目基本相同，句義相類(lèi)，讀起來(lái)整齊流暢，富有形式的美感。再如《疲倦》：

疲倦對(duì)我們的傷害，需要平心靜氣地休養(yǎng)生息。讓目光重新敏銳，讓步伐回復(fù)輕捷，讓天性生長(zhǎng)快樂(lè)，讓手足溫暖有力。耳朵能夠捕捉到蜻蜓的呼吸，發(fā)梢能夠感受到陽(yáng)光的撫摸，微笑能如鮮橙般耀眼，眼淚能如菩提般仁慈……

作者調(diào)配了三組結(jié)構(gòu)基本相同的整句，避免了重復(fù)單調(diào)，整齊之中又富有變化，有效地美化了言語(yǔ)表達(dá)。

畢淑敏散文語(yǔ)言之美其次表現(xiàn)在語(yǔ)言的變異之美，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言常規(guī)形式的變異求得言語(yǔ)表達(dá)的新奇美。例如《忍受快樂(lè)》：

忍受快樂(lè)，是一種怯懦。享受快樂(lè)，是一種學(xué)習(xí)。

“享受快樂(lè)”是語(yǔ)言常規(guī)的搭配形式，而“忍受”的搭配對(duì)象應(yīng)是苦難等表示不幸災(zāi)難的詞語(yǔ)，此處出乎意料地與快樂(lè)搭配，造成言語(yǔ)表達(dá)的新奇美。

畢淑敏散文語(yǔ)言之美最后表現(xiàn)為意象美。畢淑敏擅長(zhǎng)以語(yǔ)言為媒介，將抽象的概念、思想轉(zhuǎn)化成具體的圖像、場(chǎng)景，刺激讀者生成美感。例如《愛(ài)怕什么》：

愛(ài)是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂……

愛(ài)是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹隆中，有著億萬(wàn)顆愛(ài)的星斗，閃爍光芒……

愛(ài)是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘筑成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容貌貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語(yǔ)壓過(guò)雷鳴電閃。

愛(ài)是孕育萬(wàn)物的草原……

作者在闡釋什么是愛(ài)時(shí)，為讀者提供了四個(gè)連續(xù)的畫(huà)面，將理性的愛(ài)在讀者頭腦中幻化成四個(gè)唯美意象，讓愛(ài)的特性變得生動(dòng)可感。

[1]巴赫金.巴赫金全集:第5卷[C].石家莊:河北教育出版社,1988:55.

[2]畢淑敏.心靈的力量[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2010:3.

[3]畢淑敏.幸福的七種顏色[M].北京:十月文藝出版社,2010:92.