狂歡化的刑罰與變異的權力——《檀香刑》的主題意蘊

趙先鋒

（平頂山學院 文學院，河南 平頂山 467000）

莫言殘酷的天才稟賦，奇詭的想象力和汪洋恣肆的文筆常常讓人驚嘆不已。小說《檀香刑》鬼斧神工地展示了一個令人悸動震撼的世界，樁樁酷刑和使人毛骨悚然的場面，令人在閱讀的快感中伴有生理上的惡心和精神上的顫栗。作家不厭其煩地抒寫著酷刑的歷史和血淋淋的場面，透過刑罰狂歡的喧鬧場面，折射出人類對權力的迷戀和對古老文明掩飾下國家專制權力體系變異下轟然崩潰的尖銳審視，體味對我們古老民族文化劣根性的批判立場。

一 刑罰與狂歡

莫言在《檀香刑》中有意避諱知識分子一貫使用的話語的修飾和表達習慣，拋棄了美和丑、善良和惡毒這樣簡單的二元比較，表現出了對和錯、美和丑模糊不定、難以分辨的情況。作家自始至終以極端欣賞的姿態對慘不忍睹的酷刑過程作淋漓盡致的精細描寫，行刑者的技藝日趨爐火純青，行刑的場面也越來越壯觀。小說對酷刑的觀賞性場面描寫詳盡，充分刺激了統治者的觀戲欲，也刺激了統治下民眾的好奇心，趨之若鶩地奔赴刑場去看“一場華美的儀式”。

《檀香刑》“實際上是一場大戲，劊子手和犯人的聯袂演出”，這場大戲“既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客們邪惡的審美心”。所有人似乎都抱著一種邪惡的心理期待，犯人若現出孬種相，看客們就精神振奮鼓噪加油，讓他扮演一個英雄好漢，從欣賞同類的痛苦和恐懼中獲得某種快感。在書中第一個刑罰場面中，劊子手若活兒做得不利索，就猶如一個名角唱破了嗓子般讓看客失望，人群就喝倒彩起哄甚至憤怒出現要把劊子手活活咬死的奇特狂歡景觀。趙甲的師傅余姥姥說他執刑數十年殺人數千，才悟出一個道理：其實所有的人都是兩面獸，一面是三綱五常的仁義道德，另一面卻是嗜血縱欲的男盜女娼。凌遲美女是人間最慘烈凄美的表演，前來觀刑者無論是正人君子還是節婦烈女，面對被刀臠割著的美人的身體，都被邪惡的趣味激動著，刺激看客們虛偽的同情心，滿足著內心見不得光明的邪惡的審美心，劊子手消滅的是人的肉體，而看客們虐殺的則是人的精神。其實觀賞表演的人比執刀者更為兇狠冷酷。這也正印證了魯迅揭示的“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”的真相：“暴君的臣民，只愿意暴政在他人的頭上，他卻看的高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安，自己的本領只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的喝血的欲望，但誰也不明白。死的說‘啊呀’，活的高興著。”[1]P366

書中刑罰最極致的狂歡高潮是檀香刑的實施場面，以援救孫眉娘為序幕，這場乞丐們“叫花子節”狂歡聲勢浩大，秩序顛倒。他們涂脂抹粉盛裝異服，唱著貓腔在縣衙前游行，典型化的顛倒調唱詞和雜亂鋪陳的場面蘊涵了狂歡化的精神特征。狂歡式的世界感受的核心是交替與變更、死亡與新生、摧毀一切與更新一切的精神。奇特的狂歡式景觀在狂歡節時空中遵循“快樂的相對性精神”對社會意識形態、等級制產生一種顛覆作用，而誕生了一種消除等級的平等對話。[2]P3

孫丙被押在囚車里奔赴刑場的游行場面描摹將狂歡化表演進一步推向高潮，如同阿Q臨刑前努力想把圓圈畫圓一樣的心態，這是他一生中最重要最輝煌的演出，他將自己想象成威風浩蕩的岳飛將軍，邊走邊唱，鼓勵鄉親們揭竿而起保家衛國。大街兩旁的萬千百姓學貓腔調為他唱和，殺氣騰騰的刑場變成萬貓嗥叫、百獸率舞的天空，場面氣勢恢宏浩大，彌漫著反抗的情緒和色彩，袁世凱等強權統治者皆被嚇得面如土色。他在求生不得求死不能的漫長酷刑中引吭高歌，引得高密東北鄉的貓戲班子在升天臺對面的戲臺上上演了一場轟轟烈烈的刑場大戲，萬眾若狂，情緒亢奮的看客和表演者都沉浸在癲狂、狂歡之中置生死于度外。莫言就是這樣用夸張的手法和戲劇化的文字將刑場行刑狂歡化、戲謔化以解構權力，刑場是權力專制頂峰的舞臺，是毀滅死亡之所，而看客們的出色表演，使本來只應顯示統治者威懾力量的處決儀式，變成狂歡節慶典，法律被顛倒，權威受嘲弄，罪犯成了英雄，是非榮辱、權力秩序及其符號均被顛倒。[3]P61

二 權力的變異

在專制社會里，酷刑的目的不僅僅是對罪犯的懲罰，更是以儆效尤，用罪犯的肉體來使所有的人意識到君主的無限存在，在行刑過程中展示給民眾的是專制統治者至高無上的權力，讓權力對民眾造成巨大的心理威懾，以便做順民和奴隸。公開處決不是重建正義，而是重振權力。無論是滿清的咸豐、慈禧，還是袁世凱，甚至是德國總督克羅德，統治者之所以極盡刑罰之能事，無非是顯示強權對圍觀者的震懾和控制，以實現殺一儆百鞏固權力的意圖。刑罰以肉體作為政治權力的演練對象，在狂歡恣肆的外表下隱喻著統治階級近乎瘋狂的殘暴專制本質。福柯在《規訓與懲罰》中曾有過這樣的揭示，“殘暴是一種機制的固有現象，這種機制在懲罰本身的中樞產生可見的犯罪真相，真理——權力關系，始終是一切懲罰機制的核心”[3]P67。當真理一再被權力淹沒或遮掩時，也就昭顯了權力本身的畸變和衰落之勢，暴露了這種極權的異化本質。

巴爾扎克曾說人物是他們的時代的五臟六腑中孕育出來的。中國數千年的封建專制統治，造就了一批劊子手這樣病態而扭曲的人物。他們執行各種酷刑的同時又是全身心的欣賞者，在欣賞著自己的技藝中感受著自身“價值”的表現。劊子手趙甲是大清朝的第一快刀，是京城刑部大堂里的首席劊子手，更是精通歷代酷刑并且有所發明創造的專家。他年少孤苦，陰差陽錯地入此行當，卻不料成了一個被體制化的殺人工具。在刑部當差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說，比高密縣一年出產的西瓜還要多。

這樣的一個人，本質上就是一個借助專制統治的權威來迷戀權力的國家統治犧牲品，趙甲把一份歷來被眾人所鄙夷的職業干到登峰造極的地步，他的工作就是為了配合專制者對他的臣民的統治，也為了迎合專制君主和大臣們的歡心。他將涂上雞血后的自己視作國家權威的象征，他瞧不起技不如己的劊子手，他甚至瞧不起那些正宗科班出身的朝廷命官：“其實，你干的活兒，跟我干的活兒，本質上是一樣的，都是為國家辦事，替皇上效力，但你比我更重要。”劉光第感嘆道，“刑部少幾個主事，刑部還是刑部，可是少了你趙姥姥，刑部就不叫刑部了。因為國家縱有千百條律法，最終還要是落實在你那一刀上。”[4]P258更重要的是他瘋狂地迷戀權力，在袁世凱面前驕傲地說：“小的斗膽認為，小的下賤，但小的從事的工作不下賤，小的是國家威權的象征，國家總有千條律條，最終還要靠小的落實，為盜殺人，于理難容；執法殺人，為國盡忠。”[4]P114

作為統治者的政治工具，劊子手在某種程度上是國家法律的化身，在國家權力體系中的重要性是不言而喻的，劊子手的敬業精神暗合了統治者的權力意志需求。正如福柯所言，人體在被操縱、被塑造、被規訓后變得順從、配合、靈巧、強壯。權力的增強了人的才能，同時又使它變得更加馴服。這是一批病態而扭曲的人物，在執行各種酷刑的同時又全身心地自我欣賞，感受著自身的“價值”表現。趙甲本質上是借助專制統治的權威來迷戀權力的國家統治犧牲品，他卻把一份歷來被眾人所鄙夷的職業干到登峰造極的地步，把自己當作當成了國家權力的象征，認為自己擁有統治者所授予的至高無上的神圣權力，他甚至瞧不起那些正宗科班出身的朝廷命官，在犯認為人面前自己是至高無上的，是皇上皇太后的代表，是大清的法律之手。在他的心中，執行各種非人的酷刑，倒成了“正義”之舉，從而達到實現自己人生價值的目的，而且劊子手對犯人最大的憐憫就是把活兒做好，你如果尊敬他，或者愛她，就應該讓他現出來的技藝表現出來。

他希望朝廷把劊子手列入刑部的編制，按月領取份銀，他希望朝廷能建立劊子手退休制度，讓劊子手老有所養，不至于流落街頭。他還希望建立劊子手的世襲制度，使劊子手這一古老的行業成為一種光榮，他為了維護權力地位，將自己的聰明才智都用在如何殘酷地折磨犯人上，他名義上替國家執法，但內心時刻想著個人私利，為國家執法成了一種賺錢與撈名兼得的正道。

實施檀香刑一石三鳥，不僅可賺的豐富的錢財，而且可獲得非同一般的名聲，還能改變兒子和家庭的命運，實現劊子手的世襲，他一心想將兒子培養成自己的接班人，不遺余力地向兒子灌輸“殺豬下九流，殺人上一流”的思想，并且在執行檀香刑的過程中開導訓練兒子。趙甲看似關心兒子愛小甲，實則不愛，他只是想讓自己的手藝、事業能夠后繼有人，通過血緣關系鞏固自己的事業，通過世襲制度來提高劊子手職業的社會地位。這種沒有職業道德的權力迷戀，無異是對劊子手權力的異化。

書中另一主要人物知縣錢丁代表著朝廷專制機構的權威，他竭力維護著朝廷的尊嚴和權力，娶“冷冰冰”的妻子而終不敢言棄，僅僅是因為其妻子是曾國藩的外孫女，代表早已僅存逝去的權力符號；當趙甲依仗慈禧所賜的椅子這個權力的代碼令其下跪，錢丁后發制人，打掉趙甲的兩顆牙來維護西花廳的威嚴；瘋狂的錢丁最后希望借助于趙甲的特殊身份，不惜犧牲孫丙的生命為代價，妄圖保全自己的性命和權力存在的意圖，更是權力對其赤裸裸的異化。

趙甲和錢丁都是為封建專制統治者服務的，本身都是國家的政治工具，統治者希望通過刑罰的過程來重振被犯人冒犯的權威，然而封建專制的神圣權力用在觀賞犯人受刑舞臺上，提倡極致殘忍的刑罰——檀香刑，這是封建專制極權統治變異權力后的最終產物，作家正是從劊子手這一血淋淋的職業中剖析著封建專制的扭曲和病態。

三 權力的崩潰

可以說自古以來，刑罰與權力緊密結合，國家統治者利用權力通過刑罰這一特殊手段來儆戒民眾，維護法律的尊嚴和建立統治者的權威。在原始社會我們靠追捕獵殺同類彰顯個人的生存權力；在封建社會民眾靠圍觀反叛者的受刑場面分享君主生殺予奪的特權，宣泄權力以維護個人或國家意志。《檀香刑》卻通過中國傳統刑術文化，揭露其內在的權力顛覆和崩潰。那些刑術已遠遠超過了法律的懲戒意義，更增添了一種草菅人命的隨性和荒誕，淪為統治階級以生命取樂的重要手段，也成為民眾調劑貧乏生活激活內心殘酷的特殊慶典。刑罰所體現出來的真實意義，某種程度上是對法律本身的嘲諷和消解，更是對權力變異帶來必然崩潰后果的責難和詰問。

莫言以刑場為紐結點，以貓腔這種民間藝術形式的洶涌的殉道精神，打開了民眾憤怒的出口，使得沿襲數千年的封建皇權出現了病態化的變異，表明刑罰這個極權的政治代碼，在維護社會機體正常運轉的權力演變中逐漸變異為統治者自行取樂的病態手段，從而展示權力體系的即將崩潰。刑罰場面狂歡化的奇異景觀，是作家以狂歡化的方式來顛覆神圣的權威和正常的社會秩序，而狂歡后原本的正常人因過分迷戀權力而最終異化為國家的行刑工具，成為了史上最殘忍刑罰檀香刑的主角。

檀香在中國傳統文化中原本是一種高貴氣質的象征，是高雅文化的喻體，卻成為小說中空前絕后刑術中的重要道具，所以連忠實封建統治的錢丁也感到不可思議，并憤憤罵道：“誰見過檀香橛子把人釘，王朝末日缺德刑。”這種刑罰無疑暗示一種權力體系的腐朽崩潰。封建專制權力力圖構建文明秩序，絕不應該依靠殘忍刑罰以惡制“惡”來威懾，因為文明的終極本質就是為了恢復人類應有的尊嚴，讓生命回到自由、平等、關愛的理性層面上來，絕不是以某種近乎麻木的癲狂形式，來標榜某種極權專制的威懾力量。

中國什么都落后唯有刑罰最先進，中國人在這方面有特別的天才。作品借德國總督克羅德之口說出了中國刑罰的實質。能讓人忍受了最大的痛苦后死去，這是中國的藝術，是中國政治的精髓，這是中國專制鐵血政治的真實內涵的絕妙反諷。在“錢丁恨聲”章節，他對大清朝的皇權體制也有十分清醒的認知，太后擅權而皇帝傀儡的陰陽顛倒，雄雞孵卵而雌雞司晨，整個統治階層呈現出非正常黑白混淆狀態。他很清晰地意識到小人得志、妖術橫行的社會現實，發出這大清的氣數已經到了盡頭的慨嘆。

殘酷的刑罰撲滅不了人們奮起反抗的怒火，反而加速專制統治的崩潰。兩丈高的木頭高臺，三班輪倒的精兵護衛，將刑場裝扮得莊嚴肅穆，可在實施世所罕有檀香刑的宏大刑場這一最能體現神圣國法與統治者權威的地方，作家將趙小甲塑造得如同“狂歡節文化”中的小丑，對其進行了致命的顛覆與消解。他“嚼著燙嘴的油炸鬼，腮幫子鼓鼓的，滿臉的喜氣”；他“嘴里哼唧著‘爹，俺要吃肉’”；他“想往他的老婆那邊去，去摸摸她的奶，去嗅嗅她的味。”更為滑稽的是半生不熟的油炸鬼撐得他肚子一夜發脹，連環屁發與小山子的臭屁讓最莊嚴最肅穆的刑場場面變成了最丑陋最骯臟不堪的調侃。

當然，酷刑是個華美的儀式，整個大戲似乎都在等待著最精彩的奇異高潮。莫言通過屠刀碾壓的親情，把抗德英雄孫丙在殘酷的背景下像浮雕一樣凸顯出來。整個刑場的萬人狂歡場面，如泣如訴的悲涼不絕于耳的背景音樂，都成了孫丙的生命告別演出。在刑場的以莊嚴的刑場做舞臺、在神圣的升天臺下唱貓腔戲、引起千萬的民眾的共鳴，從而掀起民間大狂歡的舉動更是驚世駭俗標新立異，義貓對知縣的勸喻置若罔聞，這是過于“囂張”的危險之舉，有向統治者和行刑者挑釁的嫌疑，[5]P55充分表達對刑罰的諷刺和對皇權尊嚴的嘲弄，就連孫丙奄奄一息的肉體都表現出了對強權和刑罰不屈不撓的蔑視。“知縣絕唱”一章，當錢丁看到夫人遺書的自白后，終于反抗以殺死孫丙為手段，宣告了封建專制權力的最終崩潰。在小說的結尾，孫丙短短的囈語“戲……演完了……”，如同華美樂章的戛然而止，徹底把已經成為病態的變異權力體系送進了歷史的墳墓。如同謝有順所說，英雄的血或許就是使更多人從屈辱、閉抑、奴隸的生存中覺悟過來,該付的沉重代價。[6]P26

《檀香刑》以神來之筆，如庖丁解牛般恢恢乎游刃于歷史、權力、民間和人性之間，快意地解剖了糾結在刑場行刑之上的權力、歷史的幽深晦暗。[2]P27他的刑場行刑文字更是鋪張、酷烈、暴虐、暴殄天物，血肉紛飛，無所不用其極，調動一切的感官感覺，通過對不同殘酷的刑罰和鮮血淋漓的受刑場面的描寫，展示了變態生命體驗下的狂歡景致，透過趙甲錢丁等人對個人權力的變態迷戀和國家專制權力的顛覆這些非常態的社會現象，審視了古老文明掩飾下的權力變異和權力體系的崩潰，并以此獲得暴力之外的審美價值和社會意義。

[1]魯迅.暴君的臣民[A].魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學出版社,1980.

[2]張伯存.挑戰閱讀[J].當代作家評論,2001,(5).

[3]福柯.規訓與懲罰[M].北京:三聯書店,1999.

[4]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2001.

[5]趙云潔.眾聲喧嘩悲唱民族哀歌——論莫言《檀香刑》中貓腔的藝術價值[J].昭通學院學報,2013,(2).

[6]謝有順.當死亡比活著更困難——《檀香刑》中的人性分析[J].當代作家評論,2001,(5).