福斯特的小說創作理論與實踐
——以《天使不敢涉足的地方》為例

薛琳璐

(廣西師范學院 文學院，廣西 南寧 530001)

福斯特是英國著名小說家和批評家，他的小說理論專著《小說面面觀》(以下簡稱“《面面觀》”)發表于1927年，是根據他當年在劍橋大學作的一系列文學講座整理出版的。福斯特在《面面觀》里提到了小說的七個方面：故事、人物、情節、幻想、預言、模式和節奏，這七個“面”既是分析小說的方法，又是創作小說的技巧。《天使不敢涉足的地方》(以下簡稱“《天》”)是福斯特的第一部長篇小說，講述了一個英國寡婦莉麗亞外出旅行，在意大利愛上了當地一位平民出身的青年，她怕婆婆阻撓便與青年倉促成婚。由于兩個人民族文化的沖突，莉麗亞最終抑郁成疾、死于分娩。她的婆婆為了維護家族面子，派自己的兒女去意大利奪回嬰兒，但最后嬰兒卻死于一場意外。本文以《天》為例，分析福斯特小說創作理論在其小說創作中的具體體現。

一、故事

在《面面觀》中，福斯特為“故事”下了一個定義：它就是對依時序安排的一系列事件的敘述。福斯特認為，故事是小說的基本層面，并且強調了故事必須能夠激起讀者的好奇心。

在《天》中，故事是由四次從索斯頓到蒙泰里阿諾的旅行組成的。第一次是莉麗亞和卡羅琳到蒙泰里阿諾的旅行。第二次是菲利普到蒙泰里阿諾的旅行，他此行的主要目的是破壞莉麗亞的訂婚，但他并沒有完成任務。第三次是菲利普和他的姐姐哈里特一起到蒙特里阿諾的旅行，此時莉麗亞已經死去，他們要把莉麗亞生下的嬰兒帶回索斯頓。第四次是卡羅琳的蒙泰里阿諾之行，她偷偷來到蒙泰里阿諾幫助姐弟倆把嬰兒帶回索斯頓。這四次旅行構成了整部小說最基本的方面——故事層面，連接了小說中的主要人物和事件，讀者通過這四次旅行了解到了整個故事的始末，它們是按照時間順序排列并旨在抓住讀者的好奇心而安排的。

二、人物

福斯特在《面面觀》中將小說中的人物劃分為扁平人物和圓形人物，扁平人物就是類型人物，是基于某種單一的觀念或品質塑造而成的。關于圓形人物，福斯特為我們提供了一個檢驗一個人物是否為圓形的標準，那就是看它能否以令人信服的方式感到意外。如果它不能讓我們感到意外，它就是扁的；如果它讓我們感到意外卻并不令人信服，它就是扁的想冒充圓的。

《天》中的赫里頓母女就是代表著保守、冷漠和狹隘的扁平人物，她們在整部小說的各種場景中從未改變過，她們是整個英國中產階級“發育不良的心靈”的象征。哈里特是一個刻板的宗教信徒，即使是在意大利這樣熱情的國度，她也無法被感染。相反，意大利之行使她愈加虛偽、勢力，仍然拒絕任何真誠與自然的情感。小說中的圓形人物則是以卡羅琳為代表的，在去意大利奪回嬰兒之前，她和赫里頓母子一樣從未把莉麗亞的嬰兒看作是一個真正的人，而是把他看作一種他們必須要捍衛和維護的信條。在意大利，當她看到吉諾給孩子洗澡時所流露出來的那副神圣的樣子，她經歷了精神上的震動，覺得這個嬰兒“再也不代表任何信條，他是一個血肉之軀，渾身上下充滿了生命”。這是卡羅琳的一次重大轉變，此次改變直接讓卡羅琳拋棄了奪回嬰兒的念頭，讀者感到很意外，卻令人信服，因為在此之前，發生在卡羅琳和菲利普之間的一段對話已經是她這種轉變的暗示。在小說的第五章，卡羅琳曾告訴菲利普她討厭索斯頓的懶散、愚昧、紳士階層以及偏狹而故作大方。這次談話已經預示著卡羅琳日后的轉變，卡羅琳以令人信服的方式讓我們感到意外，她的這個角色既有深度又有厚度，并且隨著情節的發展而變化，所以，他是福斯特創造的一個圓形人物。

三、情節

福斯特在《面面觀》中同樣對情節下了一個定義：情節同樣是對樁樁事件的一種敘述，不過重點放在了因果關系上。為了解釋這個定義，他舉了一個著名的例子：“國王死了，后來王后也死了”是個故事，“國王死了，王后死于心碎”就是個情節了。之后他又舉了一個例子：“王后死了，誰都不知道是什么緣故，后來才發現她是因國王之死死于心碎。”他認為這非但是一個情節，里面還加了一個謎團。并且他還認為，故事和情節的根本不同在于，如果我們聽的是個故事，我們會問“然后呢？”如果是個情節，我們會問“為什么？”

在《天》中，作者并沒有把卡羅琳第二次去蒙泰里阿諾的旅行按時間順序敘述出來，這是一次秘密旅行，直到赫里頓姐弟在蒙泰里阿諾遇見卡羅琳，這次旅行才被讀者知曉。為什么卡羅琳也出現在蒙泰里阿諾？讀者和赫里頓姐弟一樣意外，都會在心里產生疑問。莉麗亞死后，赫里頓夫人為了保護家族名聲，一直保守著莉麗亞在意大利生子的秘密。但是，這個秘密還是很快被索斯頓的人知道了，也包括卡羅琳。她認為在意大利是她慫恿了莉麗亞和吉諾結婚，才造成了莉麗亞的悲劇，她感到很愧疚，認為只有把孩子帶回索斯頓撫養他長大才是她贖罪的唯一方法。雖然赫里頓夫人已經派自己的兒女去奪回嬰兒，但她明白赫里頓夫人并不是真心想要把嬰兒帶回英國撫養。所以在赫里頓姐弟趕到蒙泰里阿諾之前，卡羅琳就到了，目的就是幫助赫里頓姐弟奪回孩子。這個答案在文中是顯而易見的，也向讀者展示出了因果關系，所以，卡羅琳的第二次蒙泰里阿諾之行是一個情節。

四、幻想和預言

在《面面觀》中，雖然福斯特用了兩章來分別討論幻想和預言，但遺憾的是，他并沒有為幻想和預言下一個清晰的定義，因為它們的抽象特質，他只能以比喻來界定。從他的描述中我們可以得知，幻想和預言本質上是相同的，它們都超出了理性邏輯進入形而上的境地，都能為小說增添一絲超現實的美感。福斯特指出，幻想暗示有超自然之物的存在，但又不必表現出來，而預言比幻想更高一籌，是小說家的一種腔調，它可以包含人類曾經有過的任何種類的信仰或者僅僅是將人類的愛、恨提升至極端的強度，遠遠超出其正常表現的程度。可見，雖然他把幻想和預言分開來講，但并沒有清晰地指出它們二者的區別，由于二者在本質上是一致的，在這里我們將幻想和預言一并進行討論。

在《天》中，作者對幻想和預言的運用集中體現在嬰兒慘死的那個雨夜。這部小說有一個重要主題就是生活中的事件并非都是有邏輯的，有些事件的發生是毫無原因也沒有任何征兆的，這一主題就是通過嬰兒的慘死和作者在小說中采用的種種神秘因素共同來彰顯的。哈里特偷了嬰兒之后，和菲利普一行乘馬車去趕夜班火車，在黑暗的雨夜中哈里特一遍又一遍地強調嬰兒睡著了，之后菲利普在黑暗中劃了一根火柴，卻驚訝地發現嬰兒是醒著的，而且在默默的流淚。這個場景很神秘，似乎在預示著什么，因為在現實生活中，嬰兒的哭泣不可能是無聲的，所以很顯然這是作者有意渲染的一種神秘氣氛，在這之后，他是這么描寫他們一行人的：“他們似乎載著整個人世間的憂傷旅行，似乎聚集種種神秘和無盡的悲痛于一個源泉。”在這種神秘氣氛的包圍下，讀者有一種不安的感覺，隨之，就像讀者感覺到的那樣，車禍便發生了，嬰兒不幸慘死在車禍中。

五、模式

“模式”一詞是福斯特從繪畫中借用的詞語，它指的是小說結構形式方面的美感。為了說明“模式”到底是什么，福斯特舉了兩個例子：一部小說狀如沙漏，另一部則像舊時交誼舞的長鏈隊形。所謂‘沙漏’形，即涉及主要人物的故事情節在中途出現了戲劇性的變化，使原本處于對立面的人物發生碰撞，并互相換位，而最后又回到不同的對立面。所謂“長鏈”形，即小說的開頭和結尾如同一根首尾相連的鏈條，轉了一圈又回到原點。

《天》中的主要人物之一菲利普的人格在小說中經歷了一次重大轉變，而他人格的轉變正是通過他對意大利的態度轉變體現出來的。在小說的一開始，菲利普是一個一提到意大利就如癡如狂的人，他熱愛意大利，渴望同其他人分享他的愛好。之后，他為了讓吉諾放棄和莉麗亞的訂婚，準備用錢收買吉諾，當吉諾的臉上閃爍出貪婪時菲利普對意大利的好感完全消失殆盡。當他第二次到蒙泰里阿諾，在劇院聽歌劇的時候，整個劇場自由、熱烈的氣氛深深地感染了他，他被這種自由和快樂的意大利精神觸動了，由此，他對意大利的態度再次發生改變，回到了最初，他又一次愛上了意大利，轉了一圈他對意大利的態度又回到原點，呈現出一個長鏈模式。

六、節奏

福斯特被公認為是將音樂術語“節奏”用于小說理論的第一人，他認為節奏能賦予小說一種音樂美。他把節奏分為簡單節奏和復雜節奏，簡單節奏被他定義為“重復加變化”，關于復雜節奏，他用《第五交響曲》做類比，指出復雜節奏是一種整體性的效果。

在《天》中，也存在很多節奏，有一個鑲嵌盒子在小說中多次出現。小說的開頭，大家在站臺上送別莉麗亞和卡羅琳的時候，哈里特曾對莉麗亞大聲嚷嚷：“手絹和花邊領子在我的鑲嵌盒兒里！我把盒子借給你用。”后來得知莉麗亞在意大利訂婚的消息時，赫里頓夫人在寫給莉麗亞的信中問到能否歸還哈里特借給她用來裝手帕和花邊領子的鑲嵌盒子，那是借給她的，而不是送給她的。當哈里特自己到達蒙泰里阿諾時，她請求菲利普幫她拿回她的鑲嵌盒子：“還有我借給——是借給，而不是送給她裝手帕的鑲嵌盒”。這個盒子再次出現是在作者描寫吉諾的客廳時，這一次盒子的出現可以看作是一種重復中的變化，它不是哈里特對這個盒子的老生常談而是作者的描述。這個盒子最后一次出現是在小說的第九章，“在病中，她常常談起的是借給莉麗亞而不是送給她的那個鑲嵌盒，對近來的麻煩很少提及。”莉麗亞死了，哈里特只關心她的盒子，嬰兒因她而死，她依然只關心那個盒子，在哈里特心中，兩個人的生命竟比不上一個盒子重要。這個盒子在小說中出現了五次，除了第四次是作者的描述，其余的幾次哈里特用來描述它的詞語都是一模一樣的，福斯特用這個節奏諷刺了英國中產階級的古板。

綜上所述，福斯特在《面面觀》中所述的所有“面”都是一種寫作技巧，并且每種技巧都在《天》這部小說里有所體現，展示了福斯特小說創作理論和實踐的一致性。

參考文獻：

[1](英)E·M·福斯特.林林，薛力敏譯.天使不敢涉足的地方[M].北京：中國文聯出版公司，1988.

[2] (英)E·M·福斯特.馮濤譯.小說面面觀[M].北京：人民文學出版社，2009.

[3] 王麗亞.E.M.福斯特小說理論再認識[J].外國文學，2004,(4).