經(jīng)典閱讀：悅讀、苦讀與攻讀

胡士潁

（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

經(jīng)典閱讀：悅讀、苦讀與攻讀

胡士潁

（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

人類(lèi)歷史文化中，權(quán)勢(shì)階層往往對(duì)文化群體或推崇利用，或輕蔑辱殺，而對(duì)書(shū)籍這樣的一個(gè)知識(shí)載體有著同樣的處理方式，以至于文化精神不得不在煙火的烘烤熏染下曲折前行。盡管如此，書(shū)籍還是成了人類(lèi)進(jìn)步的階梯。如今人們又有了新的關(guān)于書(shū)與精神文化的思考，比如奧威爾的《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》以及波茲曼的《娛樂(lè)至死》，面對(duì)我們?nèi)祟?lèi)當(dāng)下的心靈與現(xiàn)實(shí)難題，我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)、面對(duì)和成就自身，并從成己達(dá)到成物的目的？于是我們站在無(wú)數(shù)先賢同樣所處的岔路口，一遍遍思考我們可選擇的道路在哪里？如果說(shuō)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)越深，對(duì)未來(lái)看得越遠(yuǎn)，那么閱讀古圣先賢之作無(wú)疑是預(yù)覽未來(lái)世界的窗口，下面我們要討論有關(guān)經(jīng)典閱讀的三個(gè)層面悅讀、苦讀與攻讀。

一、悅讀

當(dāng)下的時(shí)代，是個(gè)讀圖時(shí)代，是閱讀的時(shí)代，文字好像沒(méi)有像今天這樣深入到人類(lèi)的生活，人們可以隨時(shí)隨地甚至隨心所欲地獲得閱讀材料，進(jìn)而各種閱讀也被冠以時(shí)尚的名詞，如時(shí)尚閱讀、流行閱讀、通識(shí)閱讀、專(zhuān)業(yè)閱讀、傳媒閱讀、個(gè)性閱讀、娛樂(lè)閱讀、經(jīng)典閱讀等等，總之閱讀已經(jīng)成為我們豐富生活、打消寂寞、升級(jí)充電、提升階層的重要手段，或者說(shuō)成為一種重要生活方式、生產(chǎn)方式。

上述意見(jiàn)，已然指出了當(dāng)下閱讀與生活的緊密關(guān)系。我們也看到了工業(yè)社會(huì)以及后工業(yè)時(shí)代，人類(lèi)的知識(shí)構(gòu)成、精神氣質(zhì)、生活方式都有所推進(jìn)，在科技改變生活的今天，科技確實(shí)為我們提供了非常便利的獲取知識(shí)的途徑，亦或改變了洛陽(yáng)紙貴的神話，再也不用惜紙如命、一字千金了。其實(shí)，我們從這幾年社會(huì)媒體所提出的“悅讀”一詞，可以樂(lè)觀地看待當(dāng)前人們活躍的文化生活，不得不承認(rèn)文字符號(hào)、文化知識(shí)比以往任何時(shí)代都離我們更近，對(duì)我們產(chǎn)生著無(wú)可估量的重大影響。換言之，我們的確因?yàn)楹Ａ啃畔?、便利獲取而品嘗到人生的種種樂(lè)趣、積累了更多的財(cái)富和實(shí)現(xiàn)了某些個(gè)人價(jià)值，當(dāng)然這也包括對(duì)經(jīng)典作品的閱讀，古今中外皆是如此，艾倫·布魯姆說(shuō)：“在人們重溫柏拉圖和莎士比亞的著作時(shí)，他們將比任何時(shí)候生活得更加充實(shí)、更加美滿(mǎn)，因?yàn)殚喿x經(jīng)典作品將使之置身于無(wú)限深蘊(yùn)的本質(zhì)存在，使人忘掉他們短暫分雜的現(xiàn)實(shí)生活。永恒完善的人性不僅過(guò)去存在，而且永遠(yuǎn)存在，在某種程度上我們能夠伸展自己探尋的指尖觸摸到它，這樣做將不斷完善我們那不完善的人生?！保ā蹲呦蚍忾]的美國(guó)精神》）

然而，人類(lèi)之中總有一些即便安樂(lè)卻常憂患的人。作為人類(lèi)，我們總不堪忍受精神的壓制與靈魂的禁閉，不甘窒息在文化壓制與心靈控制的環(huán)境，同時(shí)也不能被所謂新世界與新人類(lèi)的幻象所迷惑，在美麗的虛幻未來(lái)之夢(mèng)中喪失獨(dú)立與思考的本性。波茲曼《娛樂(lè)至死》提出“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”，這句話在很大程度上得到現(xiàn)實(shí)的映證，人類(lèi)被其現(xiàn)代性疾病已經(jīng)困擾多年，在那些癲狂、享樂(lè)、自負(fù)的背后，永遠(yuǎn)是心靈的失落、空虛和孤寂。

在世界全球化和生活網(wǎng)絡(luò)化的雙重背景下，我們的生活無(wú)論是主動(dòng)迎合還是被迫改變。這種對(duì)生存狀態(tài)的顛覆不僅表現(xiàn)在客觀世界，也深深振動(dòng)人類(lèi)的每一個(gè)神經(jīng)元，世界文化發(fā)展與人之精神呵護(hù)也隨著主客世界的同質(zhì)和諧與異化矛盾，產(chǎn)生或極端或低迷的種種復(fù)雜狀況，人類(lèi)的環(huán)境好像從來(lái)沒(méi)有像今天這樣日趨惡劣，人性、心靈、信仰問(wèn)題也從未像今天這樣泛無(wú)所歸。我們的文化發(fā)展是空前的，知識(shí)急速增長(zhǎng)，生活日新月異，然而人類(lèi)的精神永遠(yuǎn)需要關(guān)注、需要呵護(hù)；閱讀的形式、內(nèi)容、途徑的豐富，無(wú)疑是我們生活的一大福音，從中獲得無(wú)可言表的身心快樂(lè)，得到精神的滿(mǎn)足。悅讀是時(shí)代得以進(jìn)步、魂靈由此升華的基點(diǎn)；由此出發(fā)，我們才能進(jìn)入苦讀的更高的閱讀層次。

二、苦讀

悅讀的方式，根源于人類(lèi)本性中對(duì)歡樂(lè)、幸福、欲望滿(mǎn)足的追求，我們從先輩和自身的生存體驗(yàn)中，也有著切至的悅讀體驗(yàn)，無(wú)論它是付諸文字的符號(hào)實(shí)體，抑或是只可會(huì)意而無(wú)法言傳的“禪意”。然而，這一過(guò)程之后，并非直通極樂(lè)的彼岸，現(xiàn)世的缺陷與人生的不如意總是形同魑魅一般如影隨形，讓我們浮躁、空虛、沉淪，也讓我們清醒、反省、求放心。也許這就是古人所說(shuō)的“人生憂患讀書(shū)始”的真意，生命的內(nèi)在張力頓時(shí)在此萌動(dòng)、激蕩而起。

當(dāng)然，并不是所有人都是可以生于憂患的，更多的人恰恰是死于憂患的，以前的悅讀并不能保證其達(dá)到真正的安樂(lè)，因?yàn)榘矘?lè)死也需要面對(duì)恐懼的勇氣，需要有直面慘淡人生的不屈精神，這些人或從容而死，或向苦而生，或超脫生死，為人類(lèi)留下一部部厚重、偉大、艱澀的精神文化遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)很多形諸文字得以流傳，最后成為人類(lèi)文化中的經(jīng)典書(shū)籍。有道是“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，孔子及有如孔子者，其思想總是傳達(dá)對(duì)人類(lèi)亙古長(zhǎng)存的苦難、本性、未來(lái)道路等主題的思考，以此警醒子孫、啟發(fā)后人、開(kāi)示真理，因而又可以說(shuō)“人生憂患始讀書(shū)”，通過(guò)圣賢而反諸身，籍由經(jīng)典而求諸己，以此遠(yuǎn)苦難、求真諦、得解脫。

無(wú)論是歷史事件，還是宗教故事，都喻示著求真向善、救苦救難的道路是艱辛的，其中包括讀書(shū)一事，非苦讀無(wú)以神契古人，無(wú)以貫通古今，必須苦讀才可能從遍布荊棘的蠻荒中劈開(kāi)自由之路。史載張載讀書(shū)，“終日危坐一室，左右簡(jiǎn)編，俯而讀，仰而思，有得則識(shí)之，或中夜起坐，取燭以書(shū)。其志道精思，未始須臾息，亦未嘗須臾忘也。敝衣蔬食，與諸生講學(xué)，每告以知禮成性、變化氣質(zhì)之道，學(xué)必如圣人而后已。以為知人而不知天，求為賢人而不求為圣人，此秦、漢以來(lái)學(xué)者大蔽也”（《橫渠先生行狀》）。我們所理解的苦讀書(shū)與讀書(shū)苦，其實(shí)很多人都是有著初級(jí)的、基本的身體與精神體驗(yàn)的，尤其在當(dāng)下寫(xiě)論文已成為體力活，發(fā)論文成為一種苦役，其苦是身心雙重的也是時(shí)常讓人懊惱卻又鮮有超越的；真正的苦讀書(shū)所指的是一種在追尋圣賢的腳步，在挖掘精神的深度和探尋真理的高度時(shí)所產(chǎn)生的苦悶，這是一個(gè)精神遭受酷刑、心靈被反復(fù)拷問(wèn)的過(guò)程，張載的讀書(shū)狀態(tài)才是我們所謂苦讀書(shū)的代表。

試想，如今的功利性閱讀、淺層性閱讀、快餐式閱讀、表演化閱讀，大都貪圖休閑享樂(lè)、逃避身心問(wèn)題、無(wú)視世間苦難、喪失主體思考，這樣的閱讀自然是低端、小氣、不上檔次的，不僅不能使生命不朽，反而使得自己在時(shí)間的消磨中加速腐朽。元代高明《琵琶記》所言：“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”，苦讀圣賢書(shū)以求功名從體制性層面來(lái)說(shuō)自然無(wú)可厚非，但這已經(jīng)去“為己之學(xué)”甚遠(yuǎn)，更不是欲求“古人仁人之心”以實(shí)現(xiàn)“不以物喜，不以己悲”的高瞻情懷。

三、攻讀

經(jīng)典閱讀，在今天并沒(méi)有為人所忘，相關(guān)問(wèn)題一直討論不休。何謂經(jīng)典？這一詞語(yǔ)的使用在媒體語(yǔ)言和學(xué)術(shù)表達(dá)中出場(chǎng)率很高，譬如說(shuō)人文經(jīng)典、學(xué)科經(jīng)典、兒童經(jīng)典、科技經(jīng)典等等。如若聯(lián)系經(jīng)典一詞的前世今生，可以看到這個(gè)由線網(wǎng)本義發(fā)展到經(jīng)綸、經(jīng)學(xué)，由一般書(shū)籍應(yīng)用到特定、重要典籍的過(guò)程，實(shí)際上已經(jīng)是漫長(zhǎng)的篩選之路——只有具有根本的原發(fā)性、不竭盡的原動(dòng)力、深刻的啟發(fā)性和無(wú)限的闡釋空間的著作才可以在長(zhǎng)期歷史淘汰甄選中成為經(jīng)典，換句話說(shuō)，這樣的書(shū)是千錘百煉、千挑萬(wàn)選的包含人類(lèi)（或民族）普遍訴求的價(jià)值、理想、思想、智慧之書(shū)；它們不是某個(gè)專(zhuān)業(yè)的經(jīng)典，而是所有學(xué)科必讀書(shū)與基本典籍，無(wú)論是人文學(xué)科還是社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、工程科學(xué)或醫(yī)學(xué)。從這個(gè)意義上，我們不能把經(jīng)典僅僅等同于一般的重要、有特點(diǎn)、暢銷(xiāo)、大家喜歡諸如此類(lèi)的詞語(yǔ)。

經(jīng)典閱讀，在今天應(yīng)該包含兩層意義，首先是對(duì)經(jīng)典的閱讀，經(jīng)典書(shū)籍成為我們認(rèn)識(shí)、理解、思考的對(duì)象；其次是經(jīng)典的閱讀，是一種特殊的閱讀方式、體驗(yàn)，是不同于淺閱讀、娛樂(lè)性閱讀以及功利性閱讀的嚴(yán)肅閱讀。打開(kāi)經(jīng)典，宛如和古圣先賢會(huì)晤，便是打開(kāi)了一條思想碰撞、交流、對(duì)話的通道。如果說(shuō)，經(jīng)典作為文化體系源頭，具有永久的生命力和深度的思想內(nèi)蘊(yùn)，那么閱讀經(jīng)典無(wú)疑是一次思想的高端對(duì)話，甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)考驗(yàn)思考能力、思維智慧、身心體悟、生命體驗(yàn)的綜合戰(zhàn)役。

蘇軾曾對(duì)王癢說(shuō)：“書(shū)富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡故實(shí)、典章文章之類(lèi)，亦如之。他皆仿此。此雖愚鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也?！保ā队执鹜醢W書(shū)》）把閱讀經(jīng)典與戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐的差別固然是很大，但也不是沒(méi)有可比性，尊重對(duì)手，做到知己知彼，有如尊重文本方能心生敬畏，潛心學(xué)習(xí)；穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，即是對(duì)待經(jīng)典要多方謀求識(shí)文斷句以準(zhǔn)確理解其中的意思，換句話說(shuō)，即是進(jìn)入文本；靈活機(jī)變，奇正相生，有如不可拘泥古人，被文字所限，活學(xué)才能活用。蘇軾八面受敵之法，或者就可以看作選擇文本、深入文本、研究文本，最后獲得知識(shí)的積淀，語(yǔ)言文字運(yùn)用自如。蘇軾的八面受敵，似乎還包含一種人與書(shū)、主觀與客觀、主動(dòng)與被動(dòng)的辯證關(guān)系。由于經(jīng)典歷史久遠(yuǎn)、語(yǔ)言晦澀、文化差異、思想艱深，讀書(shū)時(shí)仿佛面對(duì)一個(gè)固若金湯的城池，一座無(wú)法攻克的堡壘，讓怯者恐懼，使慫者敗退，唯有真正豪杰方能運(yùn)籌帷幄，決勝千里。

蘇軾的方法似乎還沒(méi)有突出更為重要的一點(diǎn)，閱讀經(jīng)典的最終目的不是拜伏在經(jīng)典的腳下，不是盡拾古人的牙慧，更不是因文生障，食古不化，是以孟子亦言“盡信《書(shū)》，不如無(wú)《書(shū)》”。對(duì)于經(jīng)典，尊重可也，推崇可也，同情之理解可以，如此并不意味著喪失主體性的思考。相反，經(jīng)典激發(fā)出來(lái)的應(yīng)該是更強(qiáng)大的思想，更偉大的生命活力，因此我們不妨采用“先禮后兵”之道，禮之者乃敬畏文字，重視文本，心懷往圣；兵之道無(wú)非是批判、批判、再批判。這樣說(shuō)在某些中國(guó)人看來(lái)是冒天下之大不韙，所以我要引用一個(gè)外國(guó)同仁的話以說(shuō)明心同此理，教育家羅伯特·M·赫欽斯在《美國(guó)高等教育》中說(shuō)“正是名著難以閱讀的特點(diǎn)，使得他們比其他書(shū)籍更具可讀性，也更值得閱讀。正是因?yàn)槊刑岢龅膯?wèn)題名著本身也沒(méi)有做出最終的回答，他們能夠激勵(lì)我們思考、探索和討論。名著的難度不是來(lái)自于不良的寫(xiě)作活構(gòu)思，而是來(lái)自于對(duì)人類(lèi)面臨最困難的問(wèn)題作出了最簡(jiǎn)單明了的闡述，正因?yàn)槿绱耍麄優(yōu)槲覀兲峁┝双@得理解了的智慧的機(jī)會(huì)?！秾O子兵法·謀攻篇》有云：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，經(jīng)典的閱讀與閱讀的經(jīng)典方法，亦猶如是，最高層次是超凡入圣，神契上智，直得其語(yǔ)言之內(nèi)蘊(yùn)、思想之精義；其次，與文本進(jìn)行對(duì)話，通過(guò)反復(fù)的思考、揣摩，方能與作者有一些交流，在思想、思維、識(shí)見(jiàn)上產(chǎn)生有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明；伐兵與攻城則是不得其門(mén)而入者，讀者總是游離在經(jīng)典的之外，無(wú)法深入文本世界，不能領(lǐng)會(huì)經(jīng)典思想蘊(yùn)藉，這便好似和作者鬧別扭，大有格格不入之感。但無(wú)論是哪種層次，我們都必須敢于面對(duì)經(jīng)典、質(zhì)疑經(jīng)典，勇于進(jìn)行思想上的碰撞，最后才有可能在前賢往圣的道路上開(kāi)啟新的方向。

白居易《長(zhǎng)慶集六十蘇州重玄寺法華院石壁經(jīng)碑文》云：“佛涅槃后，世界虛空，惟是經(jīng)典，與眾生俱?！苯?jīng)典應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)普遍價(jià)值理念、人性根本、世界本質(zhì)的理解、思考，所關(guān)注的是社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中的永恒主題。無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家或時(shí)期，經(jīng)典似舊而常新，可謂“人生代代無(wú)窮已，江月年年初照人”。在提倡經(jīng)典的生命、體驗(yàn)式閱讀，從經(jīng)典感悟人生、尋求價(jià)值的同時(shí)，也應(yīng)該勇敢接過(guò)經(jīng)典的思想旗幟，承擔(dān)時(shí)代所賦予、發(fā)乎自身根本的責(zé)任?！盀樵?shī)章，動(dòng)情腸”（《牡丹亭·肅苑》），詩(shī)章經(jīng)典傳遞人性最崇高、普遍、共通的情感，同時(shí)也激勵(lì)后人譜寫(xiě)新的詩(shī)章，閱讀經(jīng)典不僅是為了繼承往圣之絕學(xué)，更為了為后世創(chuàng)造新的經(jīng)典，如此方可告慰并避免奧威爾、赫胥黎、波茲曼等人的良苦用心，用中國(guó)傳統(tǒng)表達(dá)也可以說(shuō)是不要成為不肖子孫。