善與上帝在默多克小說《鐘》里的博弈

尚菲菲

(沈陽工業大學 外語學院,沈陽 110870)

善與上帝在默多克小說《鐘》里的博弈

尚菲菲

(沈陽工業大學 外語學院,沈陽 110870)

艾麗絲·默多克的哲學體系賦予善對其他概念的統治權,使之代替上帝成為朝圣的方向和對象,小說《鐘》里宗教團體的潰散即明示上帝無法解決其信徒的問題。愛是善之本,自由的個體擁有了正確的愛才會走向善。默多克認為偉大的藝術反映現實,喚醒人們對善的渴望。《鐘》作為藝術作品,通過雙重意象的建構、音樂繪畫的情節使命等手段給予讀者善的啟發。

善;上帝;《鐘》;默多克

作為當代最多產的英國文學家之一,艾麗絲·默多克發表的第一本著作并非小說,而是哲學著作《薩特:浪漫的理性主義者》(Satire:RomanticRationalist,1953)。在默多克的哲學之路上,薩特的存在主義、弗洛伊德的心理學說和維特根斯坦哲學對其影響頗深,在前人的基礎上,默多克形成了自己獨特的以善(Good)為核心的哲學思想,并成為無宗教論者。不過在談到善的定義時,默多克認為:“善是不可定義的(自然主義是一個謬論),因為任何所給予的善都可以被任何人以任何一個‘倒退’活動檢閱。”[1]同默多克一起審視傳統意義上的好人,比如基督、蘇格拉底等圣人,我們發現關于這些人的信息都是模糊不清的。與之相似的道理,善很難描述,也很難清晰界定。不過在《論上帝與善》的文章中,默多克還是指出了幾個實現善的概念:自我認知、愛和藝術。信奉上帝的人往往希望通過宗教實現自我認知,但是在默多克看來,上帝只是關注的對象,“信仰他的人只是因為他們想要自我安慰”[2]。在接受采訪時,默多克曾經明確指出基督教《圣經》故事的不真實性,因為基督教讓信徒們相信的故事并非真實的,所以“我們應該認識到當我們談到上帝的時候,我們不是指某個超自然的個人”[3]。現實中如果把上帝視為超人,指望他完成所有想要完成的夙愿,在上帝解決不了人們逃避的現實問題之后,信徒的期望自然就會落空。何偉文對默多克哲學思想中的善、愛欲和藝術進行闡釋,指出“在默多克的作品中,無論是藝術家還是普通人,為了在道德上變得更好,都需經歷一種艱辛的道德奮斗或者精神歷程,打破個人沉醉其中的‘迷惑’,把充滿愛的‘關注’目光投向身外廣闊的世界,最終才有可能達到‘善的真實’”[4]。本文將以默多克的第四部小說《鐘》為例,從兩座鐘的意象解讀入手,進一步通過人物在愛和藝術中的迷惑和追尋闡釋善與上帝在默多克的哲學和小說中的博弈。

一、新鐘與古鐘:善與上帝

根據康拉迪所撰傳記,《鐘》為默多克在阿斯頓塔居住期間所著,故事發生地伊姆貝爾修道院的靈感來源于默多克本人于20世紀40年代所去過的莫靈修道院[5]。伊姆貝爾修道院宗教團體領袖邁克·米德原本是一名教師,因與其學生尼克·弗雷之間的同性戀情事件被迫辭職。多拉·格林菲爾德來到此地是因為其丈夫保羅·格林菲爾德在此研究中世紀的幾幅手稿,尼克的孿生姐姐凱瑟琳來到與伊姆貝爾修道院毗鄰的英國國教女修道院欲成為修女。托比是牛津大學的準學生,懷著對宗教的崇高信仰加入團體,試圖體驗圣人生活。退伍軍人詹姆斯·皮斯受邀來與邁克共同管理團體。然而上帝最終讓他們失望,無法幫助他們解決所面臨的問題,他們在象征著善的自由、愛和藝術的追尋中,漸漸找到自我,新鐘在修道院的升起象征著善對上帝的取代,也印證了默多克的善理論與其無宗教思想。

多拉到達伊姆貝爾修道院的當晚,保羅給她講了一個古鐘的傳說:14世紀,一個修女的情人在翻墻與其幽會之時摔斷了脖子,但是無人認罪。大主教對修道院施以咒語,隨后古鐘“如同一只鳥飛出了鐘塔,落入湖中”[6]42,認識到自己罪惡的修女隨之墜入湖中。修道院確實曾經有過一個古鐘,名曰蓋布瑞爾(Gabriel),據傳雕刻精美,聲音悅耳,能驅瘟疫鬼神,只是無人能道出真正的故事,只說每當它在湖底響起就預示著死亡。“蓋布瑞爾”原為《圣經》中的天使之一,負責給人們帶去快樂,在小說中自然成為上帝的化身。巧合的是,在去修道院的火車上,多拉無意中聽到了新鐘將至的消息,修道團體將借新鐘儀式之機公開宣告他們的存在,所以新鐘的到來被視為大事,默多克花了兩頁的篇幅來講述新鐘計劃,從它進入到修道院到最終在湖邊掛起來,每個細節都經過精心策劃,莊重而又肅穆。

多拉在修道院的日子并不開心,她內心向往自由,卻被修道院的各種規矩束縛著,與丈夫之間的關系依然不和諧。就在其他團體成員對她充滿“敵意和挑剔”[6]192時,托比告訴她自己在湖下發現了古鐘蓋布瑞爾。為了改變團體成員對她的印象,多拉和托比共同商定把古鐘挖出。就在新鐘到達的前一天夜里,兩人英雄般把古鐘抬了出來,古鐘上的雕刻和文字證實這就是傳說中修道院的古鐘。荒唐的是,就在他們確認了古鐘的身份后,兩人興奮不已,發生了性關系。不料一切被尼克收入眼中,尼克不僅逼迫托比承認與邁克和多拉的非正常關系,還把事情和盤托出告訴了多拉的情人、報社記者諾爾。怒聞此情,多拉在新鐘儀式前一晚敲響了古鐘,卻并不能阻止新鐘懸掛儀式如期進行。

小說第六章和第十八章的開頭完全一樣:“邁克·米德被好似來自湖的方向的奇怪的空隆隆的聲音驚醒。他呆呆地躺了一會,不安地聽著,卻只剩下沉默,然后起身挪步到打開的窗戶前。”[6]78,223他的這種錯覺在新鐘懸掛儀式上竟然成為現實,在人們忙著拍照、歡唱慶祝之時,新鐘和吊運車一起墜入湖中。凱瑟琳推開人群,也跳入湖中,在被救上岸后,凱瑟琳緊緊地擁抱邁克,傾訴自己的愛慕之情,團體成員之間的關系變得更為復雜。原來是尼克做了手腳,致使新鐘掉入湖中,他隨后自殺身亡。

“默多克似乎寧愿實踐喬治·艾略特的原理——‘人物是一個過程和演變’。小說中鐘的重要性在于它協助了這個過程和演變。鐘的涵義是跳躍的,存在于故事中主要人物的關系之間,而不是它自己的性質。”[7]邁克和詹姆斯的布告中都提到了鐘,詹姆斯認為人應該是簡單的,只要跟隨著上帝的腳步就行,因而喜歡鐘的簡單,“想想它的簡單吧,沒有隱藏的機械。所有的一切都是平坦而開放的,如果想要移動它,它肯定會響”[6]135。深受宗教信仰和同性戀傾向之間矛盾困擾的邁克則把鐘視為精神的力量,“鐘受到重力作用。繩子在向下拉它,也是你往上拽它。所以我們也必須學會理解我們精神力量的原理,找到我們力量的源泉”[6]204。古鐘是神圣而莊嚴的,它擁有無與倫比的出身和神秘性,就像來自“另外一個世界”[6]220,是世俗世界與純凈精神世界之間的橋梁。它代表著上帝,是修道團體幻想的世界。新鐘則可以和凱瑟琳類比,都在準備進入修道院,都純潔而又善美,代表著善,新鐘的“兄弟”古鐘深埋于淤泥下,凱瑟琳的孿生兄弟尼克則是暴力和破壞力的象征。最終新鐘還是代替了古鐘,尼克選擇了輕生;遺憾的是新鐘墜落于湖底,宗教團體解散,凱瑟琳需要重新面對自己的感情,他們對善的追尋還需要漫漫長路。

二、愛欲:被上帝抑制的善之本

在默多克的哲學中,愛是一個重要的概念,她相信愛是善之本,“善則是愛自然運動的磁場中心。但是錯誤的愛也會走向錯誤的善,甚至帶來毀滅。當善被愛的時候,即使并不純粹或者僅僅是偶然,愛也會得以提純;當靈魂轉向善,靈魂最深處會充滿生機”[8]。默多克作品中的主人公紛紛認識到宗教無益于解決他們的人生難題,而他們在獲得了充分的自我認知和自由后,投向的第一個選擇就是愛。如在《修女和士兵》中,安·坎為其對上帝失去信心后問自己;“愛,在陷入絕境之時,會創造它的目標嗎?”[9]

(一)性傾向壓抑的悲劇

在《鐘》里,在愛欲中最困惑的當屬邁克,邁克是默多克小說創作中的第一個同性戀男主角,其后的每部小說中,默多克總會創造一個同性戀角色。邁克的同性戀傾向與其宗教團體領袖角色極佳地詮釋了薩特存在主義的荒唐理論。生在上層家庭,身為同性戀的他,也曾經嘗試與女生交往而失敗,這似乎為他的同性戀傾向提供了充分合理的理由,也符合存在主義“存在即合理”的論斷。成為教師后,與學生尼克之間產生了“如童話里的樹”[6]106一樣瘋長的愛欲,也是因為這不合適的愛,他丟掉了工作,并且失去了進入神學院的機會。之后他輾轉在不同的工作中,依然無法忘卻尼克以及他們之間的感情。在得到修道院邀請后,邁克再一次燃起了對新生活的渴望,也燃起了他對成為牧師的向往。巧合的是,尼克再一次出現在他面前,而且已經成長為一個真正的男人。邁克不得不極力控制自己的情緒,避免與他單獨見面。與此同時,在與托比的接觸中,他發現了尼克以前的影子,并不由自主地吻了托比,不巧被尼克窺見。這個舉動引起了眾人物內心的騷動,邁克后悔不已,尼克心生怨恨,托比在自己的性取向上有所困惑。

在各種偶然與巧合中,邁克在對上帝的忠誠和自己的同性戀傾向之間飽受痛苦,新鐘儀式之后,他終于清醒地認識到宗教是無法清除自己對尼克的愛欲的,可惜在他鼓足勇氣要去和尼克再次告白時,尼克自殺身亡。邁克對愛的追尋赤裸裸地為默多克的無神論做了代言,上帝本身并不存在,但是卻禁錮了信徒們對自由愛欲的向往,如果沒有這些毫無意義的限制,邁克完全可以實現自己的愛。愛代表著善,在對它的追尋中,邁克最終放棄了上帝的那些條條框框。

(二)錯誤的愛的悲劇

雙胞胎尼克和凱瑟琳對邁克的愛則證明了默多克關于“錯誤的愛”的觀點。尼克14歲時與邁克相愛,而且在兩人關系中為主動方。在牧師的誘導下,他承認了與邁克的不正常關系,自己也陷入了困惑,其后他酗酒、浪蕩不羈,并不幸福。在他到達修道院后,甚至連團體里最接近圣人思想的詹姆斯都說:“就我而言,他看上去像一個同性戀……相信我,他們總是制造麻煩……他們身上有種破壞力,仇視社會。”[6]116所以在托比來之前,尼克獨自居住,陪伴他的是酒和狗。他曾嘗試與邁克溝通,卻得不到明確的回應。托比原本被安排照顧尼克,但是尼克覺得托比對他視若無睹。在目睹了邁克親吻托比以及托比和多拉發生身體接觸后,他一方面責怪托比毀了邁克:“你忙著摧毀了一個男人的信念,破壞了他的生活,導致了他的毀滅——但你都不全心投入,就和一個婊子混在一起。”[6]259但是另一方面出于嫉妒心理他又強迫托比向詹姆斯坦白一切。

即將成為修女的凱瑟琳是眾人眼中完美純潔的化身,誰都想象不到這個看上去很符合修女規范的女孩卻愛上了邁克。凱瑟琳自知這是一個修女的大忌,古鐘的墜湖傳說一直在警醒她。所以在新鐘掉入湖中時,她將之臆想為是自己世俗的愛造成的悲劇,因而選擇墜湖輕生。被救起后,她無視眾人眼光,擁抱邁克告白,最終被送往倫敦接受精神治療。

尼克和凱瑟琳的愛都有其錯,尼克的愛過于尖銳,嫉妒心理過重,愛的方式過于極端。而凱瑟琳,她的身份和她對愛的追求與邁克異曲同工,給修道院和宗教打了一記閃亮的耳光。但是她愛的對象是錯的,邁克對女人并無興趣。最終尼克以自殺告終,凱瑟琳被送去接受精神治療,都是錯誤的愛導致的毀滅。

作為宗教團體領袖,邁克打破了上帝的禁規,考慮到本小說發表于20世紀50年代,準牧師同性戀的身份在當時一定沉重地打擊了宗教在讀者中的神圣地位。而身為準修女的凱瑟琳,亦壓抑不住本能對愛情的渴望。愛為善之核心,愛的勝利也標志著善在與上帝博弈中的全面成功。

三、藝術:沖破上帝禁錮的向善之旅

善與上帝博弈取得成功后,藝術引導找到善的人們走向善之路。默多克在其哲學著作中不止一次強調藝術的獨特重要性,在她看來,藝術無疑比哲學更重要,文學則是最重要的。默多克認為偉大的藝術反映現實,喚醒人們對善的渴望。文學作為最重要的藝術形式,能夠反應出人們對善的追尋,并激勵人們繼續向善。小說《鐘》是默多克本人的一次向善之旅,通過雙重意象的建構、音樂、繪畫的情節使命等手段給予讀者善的啟發。

讀《鐘》就像聽一首二重奏,充滿了巧合和偶然。古鐘和新鐘交替出現,在故事情節中穿針引線,在新鐘到達之前古鐘被發現,新鐘和古鐘都曾墜入湖中。雙胞胎尼克和凱瑟琳以不同的性別愛上同一個男人,并在新鐘儀式上一個為受害者,一個為幕后操縱者。宗教團體有兩位領袖,邁克和詹姆斯輪流做布告,闡述不同的觀點,詹姆斯簡單地追隨上帝,邁克因為自己對愛的追尋更強調個人的努力,在宗教團體解散后,尤其是聽了托比講到與邁克和多拉的關系后,心中原本只有上帝的詹姆斯心理崩潰,絕望離開。女主角多拉有兩個情人:諾爾帶給她浪漫,讓她認識到在男女關系之中女性不僅僅只有服從的角色,她也有自己的存在;與托比發現古鐘后的激情關系并沒有持續太久,但是卻讓她更加勇敢地追求自己想要的愛和自由。

鐘本身就給人以聽覺上的藝術感,除此之外,小說里還提到了其他的幾種樂器,并從樂聲里傳達作者的思想。皮特自己制作了小樂器模仿各種鳥類的聲音,多拉稱贊皮特樂器發聲和真的鳥叫一樣好聽,皮特則否定:“奇怪的是,就算是完美的模仿,只要你知道了它是模仿,給你的樂趣就會少很多。我記得康德說過賓客們發現餐后的夜鶯是小男孩貼在林子里的時候多么失望。”[6]128這是默多克的藝術之觀,藝術來源于真實,也反映真實,但是只有真實是完美的,無論現實多么殘酷,都要勇敢面對。當多拉在情人諾爾的住處接到保羅從修道院打來的電話時,她聽到了電話背景里鳥兒在歌唱,真實的鳥的聲音給她以力量來面對現實。同樣來自現實的歌唱是凱瑟琳的女高音,凱瑟琳唱到:“白天鵝,生時一向沉默,死時引吭高歌;胸膛斜倚在蘆葦叢生的湖岸,唱出第一首、也是最后一首歌。”[6]129這是英國16世紀的一首抒情詩,白天鵝的命運不幸,生時不能訴說內心的真實想法,死前才能道明,卻已經是最后的機會。凱瑟琳就像白天鵝,原本看上去性格溫順,很符合修女的要求,其實內心深處隱藏著不能言說也被禁錮的愛欲。她最終用唯一的一首歌(對邁克的告白)令其他成員大吃一驚。

鐘上的雕刻是精美的繪畫藝術,多拉在學校的時候曾經是美術專業的學生,這又是作者制造的另一個偶然巧合。但是這位美術專業的學生在結婚后就像一只小鳥被婚姻鎖在了籠子里,扔掉了自己的一技之長。多拉在修道院呆了一段時間后無法忍受被限制自由,也得不到團體成員的認可,選擇逃回情人諾爾身邊,但是從諾爾身上又找不到安全感。她去國家美術館參觀,發現“這些畫是她之外的某種真實存在,以至高無上的語氣,對她和善地說一些高級以及善的東西,把她原來情緒中的可怕恍惚的唯我論摧毀”[6]191,以至于她不由自主地在蓋恩斯伯勒的畫布前有跪下來的沖動,并且獲得了勇氣和力量回到修道院面對自己的丈夫和其他團體成員,解決她的困惑。在團體解散后,她重新開始繪畫,借以找回真正的自己。

四、結束語

擁有小說家和哲學家的雙重身份,默多克的小說創作具有哲學意味的明顯傾向,其哲學著作也與藝術和道德關系密切。善的理念凸顯在默多克的哲學小說創作中,默多克意欲使其代替上帝在宗教中的地位,成為人們追尋的精神方向。她諸多小說中的主人公們通過各種各樣的方式走在向善之路上,克服不同的困難,掙脫不一樣的束縛。《鐘》通過主人公在自我認知方面的實現、對自由的追尋、對愛的禁忌和取向的打破,表達了對善的追尋。通往善的路上,自我認知和自由是一個前提基礎,愛是一個核心,有了愛的能

力,才會達到善的目的。準牧師和準修女違背上帝的旨意,放棄了修行約束,投向愛的召喚,亦意味著善對上帝的勝利。藝術在默多克的文學創作中也有重要的一席之地,它是人們通往善的路。鐘在小說中的意象本身就是藝術,二重奏的巧妙構思、聽覺上的音樂感和視覺上的繪畫藝術感是主人公對善的追尋,也是作者自己勇敢踐行善的修行。用語言文字創造藝術,本身就是善之所至。

[1]Murdoch I.On “God” and “Good”[C]∥The Sovereignty of Good over Other Concepts.New York:Routledge,1991:77-104.

[2]尚菲菲,于麗艷.鐘聲敲醒自我認知——自我認知在默多克小說《鐘》里的體現.名作欣賞[J],2012(3):69-70,148.

[3]賽格瑞 S B.艾麗絲·默多克訪談錄[J].朱璇,譯.當代外國文學[J],2002(3):157-165.

[4]何偉文.善、愛欲和藝術——論默多克作品對“道德”主題的探索.外國文學評論[J],2009(3):41-54.

[5]Conradi P J.Iris Murdoch:A life[M].New York:W.W.Norton &Company,2001:250.

[6]Murdoch I.The Bell[M].Middlesex:Penguin Books,1962.

[7]Wall S.The bell inTheBell[J].Essays in Criticism,1963(13):265-273.

[8]Murdoch I.The sovereignty of good over other concepts[C]∥The Sovereignty of Good Over Other Concepts.New York:Routledge,1991:46-76.

[9]Murdoch I.Nuns and Soldiers[M].London:Chatto & Windus,1980:62.

(編輯: 朱渭波)

OnGo(o)dinMurdoch’sTheBell

Shang Feifei

(SchoolofForeignStudies,ShenyangUniversityofTechnology,Shenyang110870,China)

In Iris Murdoch’s philosophy Good is given the sovereignty over other concepts and replaces God as the center of pilgrimage.The breakdown of the religious community shows the inability of God to solve problems of His followers and the replacement of the Old Bell by the new one indicates the replacement of God by Good inTheBell.On one’s way to Good,spiritually independent freedom is getting rid of chains of others and the society on the basis of self-knowledge.Love is the essence of Good.Free individuals with true love can move to Good.Murdoch believes that great art reveals reality and arouses the desire of Good.As a piece of artwork,TheBellinspires Good in various ways such as construction of dual images,the mission of music and paintings in developing stories.

Good;God;TheBell;Murdoch

2014-11-19

2014年遼寧省教育廳科學研究一般項目(W2014029)

尚菲菲(1982-),女,講師。研究方向比較文學與世界文學。E-mail:shangfeifei@sina.com

I 106.4

A

1009-895X(2014)04-0358-04

10.13256/j.cnki.jusst.sse.2014.04.011