我不知道你的名字

□文 / 張璽嘉

我不知道你的名字

□文 / 張璽嘉

估計(jì)你有十七八歲，眉眼里還未脫去一個(gè)孩子的稚氣，整天帶著金邊眼鏡，看樣子像個(gè)正在讀高中的學(xué)生，可我不明白為什么你會(huì)選擇到工地搬鋼筋。

你告訴我，其實(shí)你很喜歡讀書(shū)?？上阆矚g的僅限于那些關(guān)于神幻和武俠的閑書(shū)，你的眼睛就是在無(wú)數(shù)個(gè)晚上借著碘鎢燈過(guò)于明亮的光線看書(shū)時(shí)近視的。

你焊接鋼筋的手藝實(shí)在一般，即使參加了項(xiàng)目上組織的電焊工培訓(xùn)，進(jìn)步依然不大。我無(wú)數(shù)次告訴你，閃光對(duì)焊時(shí)一定要把握好焊接電流的大小，另外下雨的天氣對(duì)于焊接質(zhì)量也有很大影響，可你就是記不住。一天，你加工的鋼筋試件再一次被試驗(yàn)監(jiān)理檢測(cè)為不合格，我真的生氣了?？赡銋s嬉皮笑臉地對(duì)我說(shuō)，我就是這個(gè)水平，不服氣的話，你自己加工一組試件看看。我賭氣親自操作了一下，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)整天掛在嘴邊的電流問(wèn)題，居然連我自己也掌握不好。我垂頭喪氣地站在電焊機(jī)旁，你卻吹著口哨離開(kāi)了。

你喜歡聽(tīng)笑話，無(wú)論多么蹩腳的笑話都能逗得你開(kāi)懷大笑。無(wú)數(shù)次，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你違章操作，對(duì)著你大喊大叫時(shí)，你都涎著臉湊過(guò)來(lái)說(shuō)，我是笑話癮犯了，講個(gè)笑話，講個(gè)笑話我立即改正。有一次，我為了整蠱你，特意講了一個(gè)豬八戒的笑話，其實(shí)是在嘲笑你跟豬八戒一樣笨。你一本正經(jīng)聽(tīng)完，然后評(píng)價(jià)，張工，這個(gè)笑話是你所有笑話里最沒(méi)意思的一個(gè)。你憨態(tài)可掬的樣子，讓我笑疼了肚子。那以后，你的不解幽默成了我嘴里最大的幽默。我逢人便講你被我愚弄的事，你卻不介意，依然喜歡坐在夕陽(yáng)照射的大橋上，耐心聽(tīng)

完我的一段新笑話，然后笑著夸獎(jiǎng)，真的呀？這笑話真逗。

那天下午，我準(zhǔn)備給你開(kāi)一張罰單，你怒氣沖沖地跑到我的辦公室說(shuō)，我知道我做得不對(duì)，可你下手就不能輕一點(diǎn)？大家那么熟了，至于非要罰我五百塊嗎？我實(shí)在給你解釋不清，只能推說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)班子集體的決定。你于是癱坐在地上，鼻涕一把、眼淚一把地哭訴起來(lái)。你的媽媽生病了，因?yàn)槭炙囋愀?，你在班組里工資本來(lái)就不高，還喜歡有事沒(méi)事到地?cái)偵腺I(mǎi)幾本閑書(shū)，這陣子手頭已經(jīng)緊得沒(méi)錢(qián)寄給媽媽?？吹侥阆駛€(gè)孩子一樣，我心一軟就把對(duì)你的罰款取消了。雖然那天下午你犯的錯(cuò)誤實(shí)在太大，你居然趁著塔吊司機(jī)不在，一個(gè)人偷偷爬進(jìn)司機(jī)室無(wú)證駕駛，最終鋼絲繩纏在墩身鋼筋上，你生掰硬拽，險(xiǎn)些拉斷了塔吊大臂。

可是這一次我真的沒(méi)有辦法再幫你。你本身就不是學(xué)電工出身，卻非要逞強(qiáng)說(shuō)自己懂行。你用螺絲刀撬開(kāi)配電箱，胡亂把幾根線頭接在一起。當(dāng)你自豪地推上電閘，準(zhǔn)備聆聽(tīng)機(jī)械轟鳴時(shí)，一道藍(lán)色的電弧從配電箱里射了出來(lái)。頃刻間，你烏黑秀氣的頭發(fā)著了火。你疼得用手去抓，臉上、手上的皮膚也都瞬間燒傷。當(dāng)我戴著安全帽，拿著檢查記錄本路過(guò)鋼筋場(chǎng)時(shí)，我被滿地打滾的你發(fā)出的凄慘叫聲嚇到了。我趕緊喊來(lái)車輛把你送往醫(yī)院，你烏黑的臉頰，以及被火燒光的眉毛與頭發(fā)，讓我簡(jiǎn)直認(rèn)不出那就是你。

晚上我再也睡不著覺(jué)，因?yàn)椴恢捞稍诓〈采系哪悻F(xiàn)在究竟過(guò)得好不好。聽(tīng)送你去醫(yī)院的司機(jī)說(shuō)，大夫確診你的面頰燒傷度達(dá)到80%，即使經(jīng)過(guò)植皮手術(shù)，也不可能恢復(fù)以前的樣子。另外，你的眼鏡在事故中因高溫而碎裂，鏡片碎末飛進(jìn)了你的左眼，你的那只眼睛恐怕很難保住了。

我多么自責(zé)！如果那天我聽(tīng)了你的哭聲，沒(méi)有考慮你生病的媽媽，狠下心來(lái)罰你五百塊，你是不是就會(huì)收斂一點(diǎn)？我的小善心釀成了大惡果，而你卻毫不猶豫地一口把這個(gè)惡果囫圇吞掉。我瑟瑟地從床上坐起，看著窗外朦朦朧朧的月亮，然后掏出床頭柜里的《笑話大全》撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。再也用不上了，一本笑話書(shū)又怎么能改變你慣性違章的毛病呢？

“我知道我做得不對(duì)，可你下手就不能輕一點(diǎn)？大家那么熟了，至于非要罰我五百塊嗎？”耳邊再次響起你孩子氣的聲音。那聲音里有委屈，有訴求，有撒嬌，還有某種暗示?？晌彝蝗幌氲?，其實(shí)我只知道你的外號(hào)叫“小壞”，還不知道你的真實(shí)名字。

◎責(zé)任編輯/周洋