棄園紅葉溫暖我心懷

云也退

美國威斯康星州的麥迪遜市，威斯康星大學就坐落在這里，校園毗鄰著波光粼粼的曼多塔湖，和所有國際一流大學一樣，有著宜人的景色。“麥迪遜（Madison）”，很普通的一個名字，在周策縱先生的筆下成了“陌地生”，他的寓所位于市內一條“民遁路”上，推測應是“Minton”之類，寓所的名字叫“棄園”。陌地生，民遁路，棄園。主人的心思情懷，縱然一語未發，盡見其中矣。

對于學者來說，若能在美國頂尖的高等學府謀得一個長久的教席，那當然是極可榮幸的。但是，對于那些在上世紀四五十年代中國大動蕩時期出國的學人，卻是另一番情況，那時的中國人，文化身份形成于民國的土壤之中，精神上又受了中日戰爭的洗禮，其與華夏土地之間的關聯，其對國家和民族的責任感，遠遠勝于今天的我們。周策縱是1947年31歲的時候出國的，去時便帶著壯志難酬的遺憾。

《憶己懷人》一書里收錄了這位“棄園主人”的一組短文。需要特別指出的是，不要把他同胡適等人混淆在一起。他關懷的對象是民族的未來，國家由誰來管理，相比之下并不是第一位的?！昂鲋瞪胶痈摹币晃闹v了他當時的想法：“我認定當時中國的現代化和改革，只能從黨和政府之外去推動”，“我逐漸認識到政治多么黑暗，派系如何紛爭，黨政何等癱瘓”，后邊還特別注明：“我指的不只一個時代、一個政黨。”據余英時所記，當年撤去臺灣的胡適說過“我不支持國民黨，我還能支持誰”諸如此類的話，周策縱卻是灑脫至極，只在乎自己能否獨立：“作為人類一分子和一個中國人，我必須爭取獨立思考，充實自我和完成自我?！?/p>

周策縱的文字風格是相當老派的，嚴肅端正，除了家國情懷彌漫其中，還有一些雪萊濟慈式的浪漫主義；此外，他還將謙虛這種傳統美德完整地繼承了下來。他說自己著作不多，“連稿件也只有二十余部”，又說自己興趣太廣，主業為歷史學，附帶著愛寫詩，鉆研詩歌和翻譯，結果各業皆為淺唱，不足掛齒?！段逅倪\動史》這部代表作，他也未暇提及幾句，只說曾在大陸被列為禁書云云。

反復出現的是“亡命者”的身份。周先生回憶了自己受過的私塾教育和鄉野見聞，文筆樸素，似乎對家鄉沒有強烈的感情。“亡命”是一種事實，不帶有道德涵義，因為他不肯把自己放在“山河變色”的背景之下，去國僅僅是內心的選擇，出自一種擺脫淆亂的愿望，既無甚可以自豪的，也談不上痛苦。

其實，周策縱26歲時就已廁身國民黨內備受矚目的文化人，還得到了蔣氏“文膽”陳布雷等黨內要員的格外器重。周策縱寫道，他當年執意要出國，“臨別時，果夫先生對我責備頗嚴厲”，顯然是責他辜負了眾長輩的栽培與期待，而“布雷先生卻擔心我的生活”，完全是文人之間的惺惺相惜。放棄這樣的起點，主動遠走北美，假若日后得以略取薄名，是可就此大做文章的，但周策縱沒有，他不刻意感戴別人，也不矜于自己的抉擇。

“棄園”之“棄”有兩義：是“放棄”，也是“見棄”，放棄之激進被見棄之悒郁所抵消，形成一種中和的心境。陌地生、民遁路之類小小的文字游戲，若是讓周先生自己來解釋，他也會一笑置之：不要把精力耗損在過度闡釋上面。時間會改變一切，亡命者可以耿耿于懷一時，但他不能把亡命狀態變成自己的資本。周策縱說，他生活安定之后，“亡命者”的感覺也就越來越淡，只能算作半個“亡命者”了，曾經的壯志化為學府里后半生無可怨悔的安寧。他們夫婦都沒有選擇終老故里，而是就葬在了棄園附近的墓地。二人的墓碑上有兩句英文墓志，翻譯過來是：我棄園里的紅葉，比鮮花更美，在這權稱為家的偏僻之地溫暖我的心懷。endprint