“土角”屋，漸行漸遠(yuǎn)

□徐海鷹

我的老家在海南省澄邁縣西部的一個小鄉(xiāng)村，名叫高山朗。記憶中家鄉(xiāng)是一幅畫：清清的南渡江從村前緩緩流過，村中有粗陋的“土角”屋、裊裊的炊煙、饑餓而躁動不安的豬、暮歸的老牛、打鬧的孩子及父母呼喚孩子回家的叫聲。當(dāng)傍晚來臨時，金黃的太陽余暉便披上了屋頂樹梢，每家每戶的女人們在烹煮晚餐或忙家務(wù)，忙活了一天的男人從田地頭回到家，疲憊地把肩上的耕犁往墻角一放，蹲在能蹭上一身煙塵的墻根下抽起煙來，等待女人的晚飯。家鄉(xiāng)的男人非常寬厚純樸，即使晚飯誤點，也從不說女人半句不是，女人則覺得嫁給高山朗村的男人是挺幸福的。

老家有太多的記憶，最抹不掉的記憶是老家的“土角”屋。作為海南特有的農(nóng)村土坯墻建筑，這老屋承載了鄉(xiāng)親們太多的悲歡與離合，祖祖輩輩在此繁衍生息、生老病死。我的村子500多戶，清一色的幾百間土坯房，整齊劃一、行行相對、間間連接，從村尾第一間就可以看到村頭的最后一間，朝家家戶戶大理石門檻兒一眼望去，仿佛是一道道跨欄，氣勢宏偉、古色悠悠。

故鄉(xiāng)的老屋普遍矮小，沒有窗戶，木搭的框架、“土角”泥墻、泥瓦結(jié)構(gòu)，這種房屋不是很美觀，但堅固耐用，能防臺風(fēng)，大臺風(fēng)來時，往往是墻壁倒了，房架還巍然屹立。老家要蓋房屋，木工首先要先搭起房架子，房子的框架是用上等的山木料搭起來的，房架子搭起后，泥墻工便沿著房框架外圍砌墻，房屋就建成了。砌墻的磚是用一種稀有的粘土自制成的，老家叫“土角”。我無從考究“土角”屋創(chuàng)建于何年，只知道它是祖祖輩輩生活的地方，是一座永遠(yuǎn)的家園。

我家的“土角”老屋已建60多年，是父親20歲時與爺爺奶奶一同建起來的。前幾年由于一場大臺風(fēng)，老屋一邊塌陷了。我們重新修繕老屋，把“土角”墻換成紅磚墻，前后裝上寬敞明亮的鋁合金大窗。房子通風(fēng)透氣光線足，從此告別了低矮昏暗的老屋。慢慢地，村里經(jīng)濟(jì)條件好起來的村民也陸續(xù)改造舊屋，村里的“土角”屋便慢慢地變成了紅磚瓦房或平頂房，“土角”老屋在逐漸減少，新居在不斷增多。

每次一踏上故土，心情就會被濃濃的鄉(xiāng)情包圍著。這次我僅隔一年沒回村，村子就發(fā)生了翻天覆地的變化。環(huán)村水泥硬化道路已建成，村中原先用“土角”壘成的戲臺已新修成水泥戲臺，并建有更衣間、休息室，臺前還平整出一個能容納上萬人的廣場。廣場邊低矮陰暗的村委會“土角”辦公室，也變成了寬敞明亮的兩層樓，辦公樓隔壁辦起了村里第一家小超市。廣場里天天有人賣豬肉、牛肉，賣菜、賣水果等，特別是每天下午都有村民抓的南渡江鮮魚和從南渡江撈的溪蚌出售，儼然是一個小菜市場。廣場上修建起了10多米長的宣傳欄，還建起了兩個燈光排球場，一群生龍活虎的小后生正在球場中角逐。村民聚會、開會、唱歌跳舞、放電影、請瓊劇團(tuán)來唱戲，這里就是村里新的休閑場所了。可以想象，平時鄉(xiāng)親們聚集在這里歡歌笑語，是多么的安逸自在啊。

在村廣場轉(zhuǎn)悠時，遇到了孩時的小伙伴瑞祥，我平時回老家，也是來去匆匆，雖然同一個村子，我住村頭，他住村尾。我們已有多年沒見面，他驚喜地把我抱起來轉(zhuǎn)圈圈，直轉(zhuǎn)得我眩暈。寒暄時，瑞祥告訴我說，他前年被選舉上村委會主任，我說他當(dāng)官有出息了，他哈哈大笑，為鄉(xiāng)親們做點事吧，他憨憨地說。

聽村里人說的，瑞祥初中畢業(yè)后就到海口打拼，靠著聰明智慧和吃苦耐勞的精神，他經(jīng)營的豬頭加工生意風(fēng)生水起，沒幾年就成了百萬富翁。多年過去了，他是富了，可他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們還掙扎在貧困線上，村里有上百位青年后生娶不上婆娘。每次回村，看到后生們無所事事，惹事生非，瑞祥心里非常的難過，暗下決心要憑自己的能力和本事幫鄉(xiāng)親們脫貧致富。

近幾年來，他利用經(jīng)商得來的資金積累，資助鄉(xiāng)親們種苗，邀請技術(shù)員傳授技術(shù)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種反季節(jié)瓜菜；資助禽畜種苗，幫鄉(xiāng)親們辦豬鵝養(yǎng)殖場；為村民擔(dān)保貸款搞運輸、利用南渡江養(yǎng)魚，并建立銷售網(wǎng)絡(luò)。僅幾年時間，鄉(xiāng)親們在瑞祥的帶領(lǐng)下勤勞致富，腰包開始鼓了起來。“雁飛須有領(lǐng)頭雁”，大家認(rèn)準(zhǔn)跟著瑞祥有奔頭，于是一致選舉他當(dāng)村委會主任。

“村子變化很大啊”，我迫不及待地表達(dá)我的所見所聞，并說明我想拍攝一組“土角屋”的圖片，他笑笑：“我怕你是拍不成了，陪你先逛逛吧。”

村里的路還是原來的路，只不過全部修成寬大的水泥路，就連村里的小巷小路也全部改成硬化道路。環(huán)村路邊種了許多花草，隨處可見的參天古樹依然枝繁葉茂，路邊的苦楝樹正在揚花，從樹上墜落的白色花朵撒滿了一地，像鋪上一層白白的雪花，散發(fā)出陣陣淡淡的香味。村民們在樹下休閑聊天，不時傳來朗朗的笑聲。我們沿著水泥路，從村頭走到村尾，卻沒有看到一間“土角”屋，映入我眼簾的是一間間寬敞明亮的紅磚瓦房或平頂房。村中還建起了好多座分類垃圾站，衛(wèi)生非常干凈。有的村民門前還停有小汽車，我舉起相機(jī)，拍下的是村民的新居，拍下的是鄉(xiāng)親們溢滿歡笑的臉。

“那么多‘土角’屋怎么都消失了呢？”我迷惑地問瑞祥。

“咱村是變得越來越美啦！”瑞祥洋洋得意地向我介紹，“近幾年，鄉(xiāng)親們是八仙過海，各顯神通，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，手中有錢后，大家紛紛改造自家的‘土角’屋。特別是國家出臺的限期改造完成土坯房的補助政策，讓鄉(xiāng)親們得到實惠，大家踴躍拆舊建新，僅兩年時間，全村所有的‘土角’屋就全部改造完成。”

“是黨的富民好政策帶給農(nóng)民的實惠啊！”瑞祥說，“貧困不是我們農(nóng)民的代名詞了，富裕起來的農(nóng)民更能追求多彩的生活”，兒時的伙伴也能咬文嚼字了。

我突然想起了見面時，瑞祥對我說過，他當(dāng)?shù)牟凰愎伲皇谴骞伲苁露啵谶@個崗位是要為鄉(xiāng)親們做點實事的。我想，老家能徹底改變舊貌，我知道瑞祥和他的同仁們付出了不少心血。中國的村官雖小，卻事事關(guān)聯(lián)老百姓，能誠心地為老百姓做點事，不就是改變農(nóng)村面貌的力量所在嗎？

古色而溫暖的“土角”屋喲，仿佛是走在遠(yuǎn)方地平線上的行人，越走越遠(yuǎn)，直到消失在天際。“土角”屋是漸行漸遠(yuǎn)了，我在想，任何一個建筑物，都會有時間的限制，終究有拆除的一天，甚至?xí)氐紫А５巴两恰蔽輹肋h(yuǎn)存活在我們的記憶里面，因為那曾是我祖祖輩輩生活的棲居之地，是永遠(yuǎn)的家園。