追憶我的姥爺陳水清

葉昊

清明時節雨紛紛，

路上行人欲斷魂，

借問酒家何處有？

牧童遙指杏花村。

——杜牧

在我年少歲月中，這首詩對我而言只是一幅路人撐傘漫步街邊的畫面，恬靜而安逸。然而，今年清明，又是一片濕雨。我心底原有的那幅詩中畫面，卻被無盡思念和哀愁模糊了雙眼。今年清明，我在人間這頭，姥爺卻在天堂那頭。

87年前，我的姥爺陳水清出生在臺灣花蓮玉里鎮西郊一個歷史悠久的少數民族阿美部落，乳名叫齊洛，族名尕治瑪耀。68年前，風華正茂的他只身來到大陸，然而不久后海峽兩岸被人為隔絕，從此與故鄉隔海相望。此后漫長的歲月中，姥爺把對父母的思念、對故鄉的向往深深地埋藏在心底。他藉由這份鄉愁、這份深情全都融入對兒孫的教育、對工作的熱忱、對服務大陸臺胞鄉親們的熱情之中。

我出生前后那幾年，正是臺當局開放臺灣居民赴大陸探親的初期。聽母親講，那時媒體上大量報道臺灣同胞來到大陸探親尋祖的消息，讓姥爺深藏在心底的回家夙愿燃起了希望。經過兩岸臺胞鄉親的努力，最終迫使臺當局打開了大陸臺胞鄉親回鄉的大門。然而當離別故鄉近50年后即將踏上故鄉的土地時，一直身體健壯的姥爺卻因心情過于激動而病倒了。為了盡快康復，出院后的姥爺戒掉了幾十年的煙酒，每天按時服藥，堅持鍛煉，從不懈怠，只因他心中回到故鄉的夙愿還未完成。但是姥爺的年紀大了，身體復原緩慢而艱難，當醫生告訴他身體狀況已無法承受回到故鄉臺灣的旅途勞累時，姥爺的天仿佛瞬間坍塌。我知道，姥爺是多么希望能在有生之年回到思念了半個多世紀的故鄉啊！

小時候，每次見到姥爺，他總會給我講起阿美人的故事、傳說，教我唱那些流傳了數百年的阿美歌謠。記得剛上學時，媽媽教我寫下高山族3個字時，年幼的我尚不懂得這其中的民族分量，更不知曉這3個字所代表的血脈傳承，對于臺灣、高山族，我理解的僅僅是簡簡單單的幾個字。當我慢慢長大，才理解幼年時姥爺給我講述的那些故事、教我吟唱的歌謠中，滿是對孫兒輩的殷殷期待，不要忘記自己的家鄉、不要忘記我們是阿美人的后代。2010年，我作為在鄂臺籍大學生赴臺交流團一員回到故鄉臺灣。那一次回到故鄉的經歷，也讓我對故鄉臺灣、對自己的族群阿美，有了一種切實的依戀和自豪之感，也在那時我才真正體會到姥爺一生對故鄉深深的思念。這些年，姥爺已過耄耋之齡，身體已日漸老邁。每次去醫院看望他，我們祖孫兩人都會聊起故鄉臺灣的大事小事。雖然沒能回到故鄉，姥爺卻始終關注著關于家鄉的各種新聞，藉以舒緩對故鄉的思念。

2013年6月，姥爺因病又一次住進醫院，87歲的生日也是在醫院度過的。記得姥爺生日那天，全家人圍在姥爺的病床前，點燃蠟燭為他唱起生日歌。躺在病床上的他，目光掠過每個人的身影，臉上露出久違的笑容。姥爺消瘦的臉龐，早已失去壯年時的英氣，慈祥的雙眼也因病痛少了些許往日的神采，那天生日過后，我躲在一旁忍不住淚流滿面。今年3月中旬，姥爺的病情日趨嚴重，其間數次處于昏迷狀態。聽母親講，很多次姥爺在昏迷與清醒間緊緊抓著她的手，用微弱的聲音說道：“我要回家，我要回家……”3月27日16時51分，姥爺的心臟停止了跳動。他沒能親眼看看離別68年后故鄉今日的變化；沒能親自踏上那片在他心底苦苦思念了一輩子的土地；而我們這些孫兒輩也再無法聽他津津有味地講起他兒時在阿美部落中的那些往事。拉著姥爺逐漸冰冷的手，想起他一生最大的夙愿沒能實現，我忍不住放聲大哭。

姥爺雖然離開了我們，但回憶起他給我講述的故鄉往事、教我吟唱的阿美歌謠，還有觸摸著我從故鄉臺灣拍攝的照片、帶回的特產時的激動神情，這些場景都如電影般在我腦海中一遍遍回放，心中涌起陣陣酸楚與無盡思念。

姥爺回到故鄉的夙愿沒能完成，作為孫女的我期望替他完成回到家鄉的心愿。把姥爺的骨灰分葬在他日思夜想的故鄉，撒在他魂牽夢繞的玉里鎮土地，回到生他養他的阿美部落……