對生命、人性的悲憫認知與表達
——沙玉蓉小說論

趙修廣

（淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000）

蟄居淮北小城的沙玉蓉女士近年來以《井口那片天》《紅芋謠》等小說作品享譽文苑。近日我一氣讀完她的近作中篇小說《生命簡史》，意猶未盡，又找來她2006年出版的小說集《河東河西》細閱，對她孜孜矻矻致力于小說創作的恒心、毅力以及質樸的為人為文不禁油然而生敬佩。

在她的作品系列中，我推崇《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》①等幾篇，對現實生活中的模特既有依循生命邏輯、因果規律的本真描摹，又有樸拙誠摯又靈動飄逸的筆致與發人深省的藝術升華。我覺得，她筆下感人的人物形象并非那些仕途順暢或失意的大小官員（如《河東河西》《生命簡史》，作者本人對波詭云譎官場運作的潛規則似乎并無探究的興趣與力量）；也不是那些出身寒微卻懷抱翻身夢想，覬覦高不可及的異性對象與工作崗位，怎奈時運不濟的貧窮村姑（如《荒花》，作者面對這些不幸者的情感態度含混復雜微妙，居高臨下的憐憫與鄙視兼而有之）；更不是一直都品行端正卻在不公的社會秩序、生存境況里深受命運播弄乃至荼毒、值得同情，卻在小說結尾出人意料觸犯法律鋃鐺入獄的良善平民（作者借鑒偵探小說懸疑敘述策略，波瀾突起驚心動魄卻又匆遽收煞的結尾與小說總體宗旨以及文體風格不相協調，損害了全篇立意與架構。如《伸手》《1974年那樁案子》等）。在我看來，她塑造的有實在過硬的性格內涵且獨具藝術特色與風韻的人物形象還要數《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》等作中樸實無華的主人公。何以作出如此論斷？正因為這些作品字里行間彌漫的發自一個中年女性作者的歲月滄桑感和對卑屈不幸卻自尊自重的生命、人性的蒼涼慨嘆與肯定認同，確實不乏打動人心特別是令深味生之悲涼讀者心有戚戚的力量。絲絲入扣地娓娓訴說草根百姓人物乍看波瀾不驚實則驚心動魄的心路歷程與卓絕奮斗頗堪稱道。而使讀者心折的根本之處在于作品中汩汩流淌的人道主義情愫與質樸厚重的平民心態、價值觀、美學品味。

《孤雁》這部長中篇是作者未及而立之年時的練筆習作，其文筆大體尚顯樸拙，但從對《百年孤獨》“過去將來時”開頭句式的化用以及行文的自然從容、圓全嚴整能看出她在文學修辭上不落窠臼、求新求變，起承轉合、布局謀篇莊重平實中隱現琦瑋瑰麗甚或崢嶸的藝術天分和執著筆耕的雄心、苦心、耐心、精心。其于文中傾注的厚積薄發的誠摯情思與春蠶吐絲般精心結撰的心血付出清晰可辨。后作《葫蘆》《井口那片天》《紅芋謠》等也致力于敘事的另辟蹊徑、別開生面?！豆卵恪分兄心觌x異，恪守傳統婦道，為家門榮耀鐵心拒絕再嫁，孤苦一人撫養義子成人的顏媽；《葫蘆》中有著丑小鴨般傳奇蛻變歷程的余慧勤（身世卑賤、慘遭強暴卻自強不息經商成功）；《紅芋謠》里一生善良厚道、勞苦耕作，為不累及家人而毅然選擇自決的農人瓦與妻子紅翠[1]。他們身世坎坷，飽受命運播弄，很少得到幸運之神的垂青，卻都能本分、勤勉向上，踐履儒家重情守義仁愛倫理，生命因而充實無憾。這些作品中都有相對體面、時尚、灑脫，持守現代自我價值實現的人生倫理與行為準則的知識女性角色（如《孤雁》里女記者李頎，《紅芋謠》里的上海知青女教師等）作為參照系，身陷苦難悲慘命運不能自拔的女主人公因而更令人同情和扼腕嘆息，這充分展示了敘述者的人道主義悲憫情懷。

更令人稱道的是敘述者在這幾篇作品里可貴的平視角度。有的作家知識者自命不凡的優越感很容易在字里行間露出馬腳，他們以居高臨下的俯視角度描寫不幸的草根百姓人物的人性扭曲、無謂追求，看似高明，其實卻往往使得作品的道德感召力與藝術精神大打折扣。而《孤雁》《葫蘆》《紅芋謠》等作對主人公顏媽、余慧勤、紅翠的刻畫出之以同情體恤、敬重、恭謹之筆。敘述者與筆下人物之間人格平等。對顏媽一生苦作，辛勤育子，完全放棄個人娛樂休閑、旅游觀光，將所有的人生念想、精神寄托投射于孩子身上，《孤雁》設置樂此不疲于旅游攝影的女記者李頎作為對比。早在1980年代李頎與丈夫就勇作瀟灑超前的“丁克族”，在熱情扶持鄰家有志后生、游歷名山大川、記錄生活美的瞬間中獲得情感滿足與價值實現，其人生視野、精神境界、胸襟氣魄顯然遠比顏媽高遠、闊大。但作品對辛勞一生的顏媽與輕松快樂的李頎的對比并未造成在道德、人格、情感上矮化前者的映襯效果，相反，顏媽的忘我為義子東亮操勞和李頎的雍容大度做派相映成趣。兒子成婚后的顏媽陡然失卻生活重心與精神支撐，曾經對兒子的無私奉獻演變成對小兩口神經質般的多疑、忮刻、狹隘自私盤算。如此的性格變遷對一個沒文化的老式勞動婦女而言是符合其思維、處世為人邏輯的。自私與無私、忘我與惟我這些本處兩極的德行、人性竟然能于瞬間在一人身上突兀轉換，使人眩惑難辨。只要知曉她生活圈子與精神世界的狹小、單向度與認知水平所限，自然會明了這些本屬理所當然。同理，善解人意的李頎駕輕就熟地調解年輕夫妻與老人的家庭矛盾，一個新式知識女性竟能說服有江湖氣的年輕人遵從中華孝道，可見知識 、文化的感召力。在這不動聲色的對比里，沒有對文盲顏媽的歧視、偏見，有的是設身處地的移情與一步步體貼入微的心理揣摩與描摹。這樣的文字洋溢著真正的人道情感與人格平等的現代倫理精神。

對人的尊嚴的追求與捍衛是最為根深蒂固的人性本質需求。《葫蘆》里家庭社會地位低下的余慧勤在學校被誣偷人鋼筆，在教師、同學的白眼中含恨自殺未遂，后來事情真相已清楚，但她辯誣伸冤平反的小小愿望竟因教師等眾人的冷漠顢頇而成為奢望，多年后成為千萬富婆的她仍然不能釋然于懷，惟對當年善待她的同學心存感念。三十年彈指一揮間，遠逝的往事似已化為云煙，那些積郁于心的仇恨卻未嘗一刻停止發酵。當一個人的尊嚴被踐踏、人格被凌辱而無力還擊，或許雪恥復仇的情結將永遠伴隨他（她）此后歲月，哪怕在想象中實現也罷?！逗J》忠實、真切還原了昔日同學從少年青澀懵懂到奔五之年三十年滄桑歲月里的變與不變。變的是財富、身份、地位、容顏，不變的是中年虛偽客套禮貌掩飾下的勢利、嫉妒、窺探他人隱私、幸災樂禍等人性弱點。能在一派看似祥和其樂融融的氣氛中透視各色人等各種心理，對人性中惡的因子給予客觀、冷靜的審視、洞察，這顯然體現了現實主義文學的精髓。作者過于常人的清醒、智慧在于她對人性人情的深切洞悉與把握，無意于吟唱似是而非、趨時卻廉價的同窗聯誼贊歌，而是直逼人心的幽暗深處，展示幼小心靈遷延三十多年久不愈合的心靈巨創深痛。《葫蘆》有明確的敘事立場，以無奈、悲憫眼光諦視宿命般小小年紀飽受歧視欺凌被迫低頭做人的弱者的前塵往事，仿佛欲藉弗羅伊德式追根溯源的精神分析，診療被侮辱與被損害者潛抑的心理沉疴?！逗J》告訴我們，金錢并不能換來真正的人格尊嚴，而“以牙還牙，以眼還眼不是消除仇恨的辦法，關鍵是如何鏟除產生仇恨的土壤，不讓仇恨開花結果?！盵2]小說結尾讓當年誣陷余慧勤偷竊的余有理因為兒子求職被拒、繼出車禍，懷恨、遷怒并于車站行刺她，展示冤冤相報的悲劇循環。這戲劇性的一幕是否過火、牽強了一些？設置言有盡意無窮的開放性結尾，給予讀者廣闊的想象空間，這原本不錯，但或許應考慮到嚴格寫實語境里人物性格邏輯與全篇整體風格的統一。

沙玉蓉的近作《生命簡史》將探究、剖析人性的目光投向神秘的官場，并在小說敘事文體上有新的嘗試。它采用擬童話體的形式，以一個三十年前貪吃櫻桃而從樹上墜落夭折的7歲小女孩亡靈的超驗視角觀照當今官場的復雜生態，勾勒出曾經勇擔道義的少年才俊曉輝哥哥童心漸失、身不由己被官場同化終至毀滅的悲劇性生命軌跡?！拔摇币蜃祓捸澇远餐?，不啻一個嚴重的預言與警示，但人們仿佛不愿領悟其中的寓意，卻在官本位、權錢勾結、物欲橫流的流弊浸染下輕易步入歧途。官員選拔、官場運作均缺失法律程序與監督。無制約的權力導致官場中人性扭曲、走向腐敗幾乎勢在必然。因此敘述者并未著眼于曉輝哥哥品德的日漸墮落等個人因素，對他的幸運升遷、收受賄賂等經歷的述說均出以理解之同情。如果說到藝術手法嘗試的得失成敗，我覺得，有必要探討的是：是否對官場的隔膜或擬童話體的書寫形式限制了敘述者進行社會、人性剖析的力度與深度？我們從曉輝這一人物形象或其他人物身上無從看到豐富生動的心靈世界，看不到活生生并且深邃復雜的人性躍動與演變。他行色匆匆，面影模糊，從年少時的質樸真淳、急公好義到入仕后的被官場同化，并未有細致扎實的敘寫鋪墊。女性作者情感細膩，大多對男性主導的政治場域不熟稔，疏離于雄性間博弈角逐的好勇斗狠甚至無所不用其極，如與男性在政治題材寫作上較量，恐難占上風，故而可以揚長避短，專注于情感領域揮灑才情。河南作家邵麗的中篇近作《糖果兒》給了我有益啟示。它采用第一人稱，以“我”（一個46歲女作家）的視角濃縮概括“我”與丈夫敬川兩個家族四代人尤其是女性的情感、婚戀、生命史。小說文體仿“俄羅斯套娃”結構，在傳統敘事中插入以元小說形式母女兩人對兩個家族歷史特別是敬川于政法界奮斗、沉浮歷程的變形虛構影射，正副文本虛實相生，人物性格、命運在“我”與“女兒”兩代作者多維度的視野中變得立體、鮮活。敘述者全副身心融入敘事中，展示自己輾轉騰挪于作家、妻子、母親、女兒、兒媳、孫女各種社會、人倫角色之間的愛與恨、擔當付出、收獲回報、感恩感悟，聚焦于代際、性別、家族、階層等差異與父親、女兒、丈夫等親人徘徊于生死極限間的不測風云、旦夕禍福這些密集、強烈甚至酷烈的心理沖擊下“我”在身心俱疲、震驚悲慟之余釋然于懷、雍容優雅走向大徹悟、大解脫、大悲憫的澄明人生哲學的心路歷程。作品以家族、情感與文脈承繼為重心，以尊生命、憫人性的良知正義為訴求，語涉政治，卻劍走偏鋒，以不落俗套、絢爛之極歸于平淡的情感敘事超越了世俗功利的“政治”。敘述者在作品中透露：“……開始寫作之后，我已經把我的作品摻進了我的生活里，或者把生活搬到了作品里。那個時候我已經分不清哪是作品，哪是自己的生活了?！盵3]可謂一語道破天機!小說寫作正是需要如此忘我的全身心投入，袒露自身至為痛切深沉又經過積淀過濾的元氣飽滿的血肉情感、心路歷程。這樣才能避免敘述者隔岸觀火、與人生的真況味和人性的深廣度失之交臂。

它山之石，可以攻玉。愿與沙玉蓉女士共勉!

[1]趙修廣．凝重蒼涼的淮北鄉土人生寫照——評沙玉蓉的中篇小說《紅芋謠》[J]﹒淮北師范大學學報：哲學社會科學版，2011（4）：95-97.

[2]沙玉蓉．河東河西[M]﹒北京：中國文史出版社，2006：109.

[3]邵麗．糖果兒[J]﹒作家，2012（8）：51-83.