從排斥異己到自我救贖*——評李銳、蔣韻長篇小說《人間:重述白蛇傳》

宋 睿，李傳友

（1.萊蕪職業技術學院師范教育與藝術系，山東萊蕪271100;2.萊蕪職業技術學院冶金與建筑工程系，山東萊蕪271100）

《人間》是重慶出版社“重述神話”項目中國系列中的第三部。在這部作品中，作者李銳和蔣韻將傳說中白娘子和許仙之間的悲歡離合故事轉換為從當代人的角度出發，審視傳說中與當下人性、情感以及道德倫理等相通的部分。他們通過構筑一個錯綜復雜的敘事時間序列，將原有的發展脈絡打斷，以一種前世今生對照的視角來關注這個千古愛情悲劇中所富含的關于人性、恐慌、道德底線等值得我們探討的多重因子。他們以一種“生命的圓圈”中的輪回的方式串聯起幾個故事，并借助回憶、札記、對話等多種講述方式，用詩意的語言和悲傷卻不絕望的表達方式來解構這個我們耳熟能詳的傳說。通過故事的重構和細節的放射性想象為傳統的文本增添了現代的色彩，指引我們對人性和生命的終極意義深深思考。

一

作為歷史傳說的白蛇傳，由于口耳相傳時講述人對于故事文本的增刪，以及個人審美心理機制不同引起的接受差異，使人們對它存在各種各樣的理解和闡釋。但無論如何，故事應歸結于愛情和孝道這種中國廣大人民樂于接受的傳統主題。這種主題經由大眾媒介的傳播（尤其是電視連續劇《新白娘子傳奇》的熱播），使原有故事結構模式在群眾心中更加放大。因此，如何在這種心理定勢下進行重述，讓作者面臨著一種困境，而伴隨著這種困境的還有故事的資源選擇以及滿足讀者的認同期待問題。相同題材的改寫出現在李碧華的《青蛇》中，她的改動并未影響到原有故事框架的完整性，同時她也沒有從愛情主題上進行生發，而是注重對于人性的欲望和矛盾的挖掘，使故事中的神、妖、人都在現實的泥沼中陷入無法自拔的糾纏之中，將自己原始丑陋的一面暴露無遺。這種改寫從一個角度上豐富了故事的可闡釋性，但同時其處理方式也只是對原有主題的放大。因此，對于李銳和蔣韻來講，尋找切入點便成為闡釋過程中的主要問題。正如李銳在接受采訪時所說:“我們這樣一個故事實際上寫了一個想做人而不可得的悲劇，如果我們再重復講愛情的故事，我們覺得很沒有必要?！保?］

昆德拉說:“小說是個體的想象天堂?！蓖ㄟ^這種想象，作者對于傳說關注的話題進行了位移，在愛情發生之前和之后的隱藏敘事被重新放置進敘事序列中。愛情這一前景中所擁有的甜蜜、憂傷、悲苦以及無可告白的隱痛都在一種傳統主題下的結構中發展衍化開來。但作者關注的畢竟不是從這一傳說中已成定勢的主題和框架中繼續深入挖掘的可能性，而是關注這其中所蘊含的關于人的前世今生的命運疊合。小說中的愛情是實寫也是虛寫，它依托于一種無可言說的緣分的神秘性，將許宣與白娘子，粉孩兒與香柳娘，以及何秋白與梅樹之間的真情實感放置在一起，通過一種精心編織的敘事結構，讓歷史傳說的虛構與現實交融在一起，序列中所含有的故事時間在此已無足輕重，它通過這種看似混亂的穿插游走讓我們看到了一種命運聚合的恒定，或曰宿命的安排。根據熱奈特的觀點，“敘事是一組有兩個時間的序列……被講述的事情的時間和敘事的時間”［2］，故事時間是故事或事件本身發展所固有的自然時序;敘事時間，指敘述行為遵循的時間順序，是話語操作者根據一定意圖安排的。小說中正是通過對于故事時間的打亂，凸顯了作者筆下的緣分和愛情主題在歷史時空中的穿梭和遭遇的共同之處。但我們從中感受到的卻并非是作者對于愛情的樂觀想象，而是在這種愛情后所深埋的關于人性殘忍和對于異性排斥的表達。我們感覺到，作者對于故事時間其實是淡化的，這種線性時間的打碎顯現出了時間不再是作者關注的重要因素而只是作為一種敘述時的手法。在愛情或者人性這一恒定的主題之前，所有的時間都仿佛是凝固的，這近似于不斷更換著場景和地點的同一場戲。主人公的遇合遭際越是與時間無關，同時也就越凸顯出作者對于超越時間的愛情以及更深層次上的人性的關注。這種經由香柳娘那近似妄語的“一日不見如隔三秋呀”進行聯結的前世今生的悲劇色彩濃郁的愛情，散發著主人公內心對于宿命的抗爭，他們用孱弱的力量來對抗這種人類對于“異己”的殘酷虐殺。這個主題也許是殘酷的，但卻更具有警醒的現實意義。

此外，小說中別具匠心地運用了“法海手札”這種看似獨立卻又和整體聯結在一起的模式進行著多角度敘述的嘗試，在一定程度上體現著故事向真實性和紀錄性靠攏的努力，這其實是一種更接近虛構的策略，卻帶給讀者一種切實的閱讀感覺。表達結構上的豐富性也許正是作者在敘事環節上良苦用心的體現，但也許更重要的卻是突顯了作者從另一個角度出發對于人性的拷問。在近似于禪語問答的過程中，作者用一種復調式的手法展示了當事人的種種聲音，他們或是駁斥或是質疑或是運用權力的強橫來排斥異己，所有的心理活動通過一種懺悔式的敘述表達出來。眾聲喧嘩最后歸結于法海關于除妖這一活動意義的自我審視中，同時也印證著作者所說的“想做人而不可得”的種種努力的嘗試以及最終失敗的原因。這種嵌入式的情節構造既能從多方面展示當事人內心的掙扎，又給了我們巨大的想象空間，同時也推動著故事的發展。在這種故事編織上的精巧和復雜方面，李銳夫婦的努力可以說是獲得了成功。也正如閻連科所說:“小說在結構上給當代小說做出了很大的貢獻。”［3］

二

“法海手札”部分用一種看似游離的日記體或回憶錄的結構形式記錄著他對于滅妖的努力和惶惑。他由民間傳說中的除妖人物或者說基于一種“純惡”的代表轉化為小說里一個有著豐富內心的悲劇式人物。“法海是堅定、虔誠的除妖人，最后他自己也染了病，喝了白蛇的藥才被救活。法海發現白蛇是真正的好人，陷入了‘除妖還是不除妖’的痛苦選擇之中，就像哈姆雷特陷入了‘生存還是毀滅’的痛苦抉擇之中一樣，他對自己的身份有了一種追問。他的困惑是:白蛇這個妖魔為什么不狠毒?他沒法下手?！保?］這種當事人視角的忠實記錄不僅讓我們看到了作為一個人在除妖問題上的猶疑和參悟過程，同時也讓我們認識到了對于“異己性”和“眾生平等”這種悖論式的提問。人類的“排他性”和“利己性”的特質使這個問題永遠被懸置，在道德意義上的問答始終不能成為主宰行動的標尺。法海這一形象的重造既是對原有人物形象內心沖突的深刻挖掘又是對于故事結構的一種豐富和增殖。正是通過這種對于傳統命題的背離和重造，使我們認識到人性本身所蘊含的多面性以及內部的沖突，這種沖突使選擇成為一種困惑的行為。從“妖為鬼蜮必成災”到“救我的是我的仇敵”，堅定的信念由于不斷的撞擊而逐漸崩潰，但在群氓的恐慌和指認下他并不能放棄所肩負的使命。這種悖論不斷困擾著他的行動，使他像哈姆雷特一樣不斷延宕著自己的行為，從而尋求一種道德的支撐。但是他無法獲取這種良心上的解脫感，相反，一種“我以正義之名，殺害了她們”的負罪感始終纏繞和伴隨著他。

作者把人性終極意義這個沉重的主題，放置于個體存在的豐富性可能但人類群體卻使之無法可能的矛盾中進行闡釋，由于命運的差錯和群眾話語的強勢給個體帶來了巨大矛盾和悲慟。人類對于異己的排斥和壓迫以及人性中深埋的貪婪和堅硬讓“人”本身的命名成為一個巨大而空洞的問號。這種對于眾生意義的提問在一種二律背反式的命名行為中失去了意義。人為萬物立法，同時也就使平等在以人為造物主的優越感中被定義為僅限于人人之間的平等。由此上升為一種“非我族類，其心必異”的恐慌并進而造成一種先入為主的預判和控制。在這種情況下，道德準繩屈從于自我的安全。在白娘子用血救治眾人卻遭到眾人的反噬時，鄉民的說法失去了仁義的標桿，但他們卻仍舊以仁義為刀來進行著對于異己力量殺戮的辯駁，或者說這種仁義本身便是一種虛偽的借口。人性的自私在這種仁義面具的掩護下放肆地砍伐著異己來求取自我的安全。當白蛇不是以殘忍而是以慈悲來對待和救治由于殺蛇而引起人蛇大戰的鄉民時，這種悲憫并沒有化解他們心中的暴戾和對異己的恐懼，他們仍舊以道德的名義對于白娘子進行剿殺?？梢哉f，慈悲讓白娘子不能做成一個真正的“人”，而“人”在故事中的定義正是基于這種殘忍本性的造物。在群體基于某種特定目標對個體進行剿殺之時，這種以公理和正義為面具的殘虐行徑已經不能到達一種廣義上的人性的正面，而人性之惡正是在這種貌似公正的“強盜的邏輯”下對于人性美的一種排斥和背離。正如白娘子的控訴:“佛家最講慈悲，眾生皆有佛性，何為人?何為妖?”在小說中，人性并無一個終極的價值評判標準，法海與其師父的探詢最后終于落入一種道德和行為上的吊詭狀態中，他們無法說服自己從道德良心上作出選擇。人性的惡更接近于妖這個事實讓他們惶惑，盲動和嘩變的人們既是無理性的代表又是既已形成的一種“理性”的立法者。他們用這種邏輯將法海逼到一種進退兩難的地步，同時也向我們逼問著人性的可能和終極意義?？梢哉f，小說正是在這方面上，用它所具有的警示性意義質問著我們當代社會生活中以公眾的名義和權力（或公理和正義）來進行活動的可能性與合理性。這同時也正是小說主題的沉重之所在。正如薩特所說“他人即地獄”，當我們把小說中的場景還原到現實生活當中，處身于不是人與異類而是人與人共存的社會時，我們在這個世界上將如何處理這種“同”與“異”的關系?我們是否應該用一種寬容和自省的努力去重新思考和處理這種被人性惡的方面所異化了的價值標準?

三

房龍曾經說過:“寬容是如此的稀有，我們的不寬容的偏見卻像一座山一樣難以搬移。”［5］在作品中，寬容更是一種不對等的行為。群眾之于白娘子，“范巨卿”之于小青，鄉民之于“香柳娘”，以及“活許仙”之于何秋白。女性在此永遠是弱者和受害者。她們在愛情、親情上的努力不斷地被誤讀或戕害，正是在這個過程中，女性自身所具有的寬容、自我奉獻、執著等偉大的品質經由苦難而彰顯。她們所愛的人并沒有給她們一個飛翔的機會，這永遠沉重的一筆筆記錄在小說中使我們觸目驚心。白娘子愛護大眾，行善醫病并用自己的鮮血來醫治罹患災疫的鄉民，但最終獲得的卻是以胡爹為代表的一眾村民的不信任和由恐慌引起的對之搏殺請求;小青對“范巨卿”一片癡情最終卻換來他在聽說她是蛇妖之后的用力一刺;“香柳娘”的命運在鄉民的安排下預示著一種死亡的結局;“活許仙”通過揭發何秋白出生時雷峰塔倒掉這樣一些子虛烏有的聯系而保住自身在運動中的安全。她們作為“被侮辱者和被損害者”并沒有抱怨自身的命運而仍舊對于這個世界懷有美好的想象，對于她們周圍的人更施以偉大的博愛之心。這種悲憫的情懷是足以讓她們身邊的每個男性都為之汗顏的。作者也通過對于這一群體的生存困境的刻畫向女性表達著由衷的敬意。如文中白娘子所說:“胡爹又是一個法海，可怕卻又無辜。法海以‘情’挾制逼迫她飲下雄黃現身，胡爹則是用了‘救命’的天理將她從如此渴望融入的人群中驅逐?！彼冀K用一種善意的眼光去看待她所愛的這個世界，用她所認為的人性的標準、人世的規范來踐行著自己放棄一切而修煉成人的諾言。相對于人的虛偽，她身上體現的則更像是人性善的標尺。她用寬容和悲憫注解了人性的善良，她也正是用這種普救一切眾生的大慈大悲來完成自己成人的種種努力。結果也正如“法海手札”里所錄:“人間讓她做到了:她舍出靈異的蛇血，成為肉身凡胎的人?！比诵灾澜浻煽嚯y而升華為一種神圣，也許這才是人性中最具力量也最讓我們感動的一面。當法海最終參透了一切，發出“人歸于人，水歸于水”的感嘆時，我們可以說這正是人性善的一面復歸的象征。

在作品中，我們同樣無法忽視的是無法進行自我角色定位的群體的出現。角色的重合使他們的形象具有了進行多重闡釋的可能性。它們在角色上的無法界定使它們成為大眾眼中的“異類”，但他們并非是一種從本質上相異于人類的群體。作者在他們身上同樣傾注了對于人性可能性的探索以及同他們和諧相處的愿望，借此來傳達對于“眾生平等”這一佛教對于人性思考的命題在當下的現實意義。“粉孩兒”無疑是這一問題的發問者和串聯者，在他身上有著難以言表的巨大悲痛，命定成為獨特個體的悲劇伴隨著他的童年，他從一個蛇人的肆意放縱開始學會為他的家庭而隱藏自己的本性，但是這種壓抑始終是一種表象，他的內心仍舊充滿了異于旁眾的關于自己生命力的想象。他的母親同樣是無法定位的妖與人的混合體，使她在人蛇大戰的過程中顯得無法選擇，但是為了自己成人的努力，她仍舊選擇了作為“人”的一員而努力，盡管人類對于她是排斥的。同樣還有香柳娘，這個殘廢的不會哭的女孩，她用包容和愛意讓粉孩兒懂得了用一種悲憫的態度去看待這個世界和這些同樣無法進行角色定位的不幸的人。無論是通過“蛇人”還是“笑人”，作者都向我們表現了人在身份和角色上的多種可能性，也許重要的不是認識而是認同這種定位并借此豐富和完善著自我的選擇。自我認同感是心理學家埃里克森理論中的一個重要概念，是指“一種熟悉自身的感覺，一種知道個人未來目標的感覺，一種從他信賴的人們中獲得所期待、認可的內在自信?！保?］但由于群體對于他們的排斥而使這種溝通和自信成為一種難以實現的幻象。粉孩兒在認定“我是誰”之上所出現的困境正是這種對于自我角色無法定位，無法尋求到群體認同的重要表現。作者并非僅到此為止來闡述這種認同感缺失所造成的身份的焦慮感，而是把筆觸蕩開，轉而詢問人類群體對于“異己”存在的容忍度以及他們之間共存的可能性并進而作出對于人性探討的努力。正如作者所說:“在我們的小說中，所有的‘異類’‘人類’，所有的‘妖怪’‘高僧’統統都是人，統統都是關于人的故事，統統都是關于人性的探討和書寫?！保?］作為在文本中相互對立但又相互交融的兩個群體之間的二元對立的模式是如何成為一種阻礙，為人性向更為深廣的領域擴展設置了路障，或者說人與“非人”之間的壁壘如何才有可能打破，也許是作者因角色定位而延伸開來的重要探索之一?！爱愵悺鄙砩纤w現的人性的美和善使其存在有了必然性和必要性，從這個角度上講，作者仍舊回歸到對于人性和生命的終極意義的探尋中。

四

如作者所述:“《人間》不僅是對中國文化和人性的一種反思，‘人間’是一個更為廣闊的反思和隱喻?！保?］當作者把視線對準整個人類文明的時候，一種對于人性的悲觀因為種種記憶中的浩劫而變得分外鮮明。以“文明”和“進步”作為旗幟和幌子而進行種種滅絕人性的摧殘活動的人們與作品中的群眾是如何之像。當然，作者對于人性的悲觀并非一種徹底的絕望，而正是通過這種悲觀的告白來促使人們自察和自省。作者告知我們只有用一種寬容的心態對待與我們相異的文明或文化價值形態，讓多元化的個人發展成為一種社會共識，這種排斥異己的悲劇才不會重新上演。也正是在這個視角上，我們才會發現作者在《人間》中引領我們進入的是帶有贖罪性質的，人性善與美的自我發現之旅。

［1］著名作家李銳蔣韻夫婦搜狐聊天實錄［EB/OL］.［2007－05－25］ http://book.sohu.com/20070525/n250220622_1.shtml.

［2］熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語［M］.北京:中國社會科學出版社，1990.

［3］眾人評《人間》［EB/OL］.［2007－05－21］http://book.sohu.com/20070521/n250131710.shtml.

［4］安裴志.白蛇傳新說:人類排斥異己的悲劇——訪作家李銳、蔣韻夫婦［EB/OL］.［2007－06－01］http://www.chinawriter.com.cn/2007/2007－06－01/63524.

［5］房龍.寬容［M］.秦立彥，譯.北京:中國人民大學出版社，2003.

［6］人格理論［M］.李茹，等，譯.北京:人民衛生出版社，2005.

［7］關于《人間》的問答［EB/OL］.［2007－05－21］http://book.sohu.com/20070521/n250131091.shtml.