陳絲柳
(武漢大學(xué)文學(xué)院,武漢 430072)
試論余華《古典愛(ài)情》的先鋒性
陳絲柳
(武漢大學(xué)文學(xué)院,武漢 430072)
余華作為先鋒小說(shuō)的代表作家之一,其作品往往從自身審美出發(fā),強(qiáng)調(diào)自我的個(gè)人感覺(jué),打破固有常識(shí)與傳統(tǒng)故事性小說(shuō)模式,從而起到先鋒性的效果?!豆诺鋹?ài)情》這部小說(shuō)亦是通過(guò)解構(gòu)與戲仿“古典愛(ài)情”的主題而達(dá)到建構(gòu)其小說(shuō)先鋒性的目的。
《古典愛(ài)情》; 解構(gòu); 戲仿; 先鋒性
愛(ài)情作為文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題之一,因其普遍性與特殊性,受到人們的普遍關(guān)注和喜愛(ài)。從第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》到明清傳說(shuō)和小說(shuō),幾乎歷朝歷代都有各自的愛(ài)情名篇,至今仍保持著它們強(qiáng)大的藝術(shù)生命力,為我們留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。
初讀《古典愛(ài)情》,筆者以為它和以往以古典愛(ài)情為主題的小說(shuō)敘事模式相同,但是余華的寫(xiě)作方式顯然不符合筆者的閱讀期待,而是以先鋒的姿態(tài)描寫(xiě)了攝人心魄的“愛(ài)情故事”。
開(kāi)篇,作者向我們介紹了窮書(shū)生柳生上京趕考偶遇了富家小姐惠的場(chǎng)景,柳生帶著小姐惠“不管榜上有無(wú)功名,還請(qǐng)?jiān)缛ピ缁亍钡亩诟熬?。柳生期待著與小姐惠再次重逢的情景,有道是:“彩袖殷勤捧玉鐘,當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。從別后,憶相逢,幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中?!痹俅蜗嘁?jiàn)時(shí)的場(chǎng)景或光鮮或暗淡,但柳生則必定再次攀繩而上。筆者也期待著戀人相逢的美好情景。
但是隨著閱讀的深入,中后篇卻一改傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)才子佳人的模式,用暴力血腥的畫(huà)面配上亦真亦虛的手法描寫(xiě)了觸目驚心的悲劇愛(ài)情故事。但此悲劇非彼悲劇,余華顛覆了我們的期待視野。
在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中,如《孔雀東南飛》里,劉蘭芝、焦仲卿雙雙殉情而死,化作了“連理枝”、 “比翼鳥(niǎo)”永遠(yuǎn)在一起;《梁山伯與祝英臺(tái)》里,英臺(tái)殉情死后化為蝴蝶,相伴飛舞,雖然以死亡悲劇收?qǐng)?,但是仍然為讀者創(chuàng)造了足夠的想象空間,彌補(bǔ)了心中的遺憾,訴出了愛(ài)情的美好與不易;《牡丹亭》里,杜麗娘雖已葬身“梅花庵觀”,卻為柳夢(mèng)梅還魂再生,終成眷屬。
而《古典愛(ài)情》則解構(gòu)了傳統(tǒng)小說(shuō)中這種死而復(fù)生的模式。小姐惠淪為“菜人”,一條腿被人砍下當(dāng)作食物,柳生認(rèn)出小姐后,用三年前小姐惠繡樓所賜銀兩的剩余贖回了那條斷腿,小姐疼痛難忍,柳生只好親手了斷了她的生命?;菟篮?,窮儒柳生將她葬下,于一夜恍惚中重逢后,終于抑制不住思念和好奇,刨開(kāi)小姐的墳看到小姐已長(zhǎng)出新肉,因此認(rèn)定小姐必定復(fù)生,飄飄而來(lái)。次日,小姐向柳生說(shuō)道:“小女本來(lái)生還,只因被公子發(fā)現(xiàn),此事不成了。”故垂淚而別。柳生親手毀了小姐的死而復(fù)生,致使小姐無(wú)法轉(zhuǎn)世投陽(yáng)。這一情節(jié)的設(shè)置令人唏噓,作者對(duì)死而復(fù)生模式的否定同時(shí)也解構(gòu)了所有關(guān)于死而復(fù)生的浪漫想象,作者“我將為虛無(wú)而創(chuàng)作”的理念在這里也展現(xiàn)得淋漓盡致。
對(duì)常規(guī)敘事模式的解構(gòu)也暴露出愛(ài)情原本不是這部小說(shuō)的主題,真正的主題隱藏在小說(shuō)里面,作者通過(guò)隱喻、寓言化的書(shū)寫(xiě)方式指出了小說(shuō)的真正主題——?dú)v史批判。作者通過(guò)暴力書(shū)寫(xiě),以暴制暴,把歷史擬人化,對(duì)人的身體施加暴力刑罰達(dá)到歷史批判的目的。對(duì)文革記憶的重放,對(duì)世事無(wú)常的刻畫(huà),在小說(shuō)中通過(guò)柳生三次趕考,形象地再現(xiàn)了歷史。
柳生三次上京趕考都行走在一條黃色大道上,只是每次的風(fēng)景都有所不同。
第一次時(shí)路邊的景色“一處是桃柳爭(zhēng)妍,一處是桑麻遍野”,柳生在大宅的閣樓內(nèi)偶遇了富家小姐惠,“眼前的深宅大院很是氣派,門前兩座石獅張牙舞爪。朱紅大門緊閉,甚是威嚴(yán)。再看里面樹(shù)木參天,飛檐重疊,鳥(niǎo)來(lái)鳥(niǎo)往”這大宅院有偏門,門內(nèi)有小花園、池塘、亭子,亭內(nèi)“桃杏猶繁,爭(zhēng)執(zhí)不下”,繡樓里小姐的曼妙身姿,嫩滑肌膚,都令柳生流連忘返,于是帶著父母之望、小姐之盼,柳生疾步地上了路,只可惜最終落榜而歸。
落榜之恥雖無(wú)法避免但是見(jiàn)惠的心情卻更加無(wú)法抑制,當(dāng)柳生再次來(lái)到深宅大院時(shí), 展示給他的卻是“斷井頹垣,一片廢墟”, “廢墟之上卻是朽木爛石,雜草叢生,一片凄涼景象。往日威武的石獅也不知去向”, “往昔繁榮的桃杏現(xiàn)在何方?唯有幾朵白色的野花在殘瓦間隙里茍且生長(zhǎng)”, “一路之上的樹(shù)木皆傷痕累累,均為人牙所啃”,小姐惠也以淪為任人宰割的菜人。一切已物是人非,花非花霧非霧,無(wú)不浸透衰敗凄涼之感。
第三次趕考時(shí)又與第一次相同,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò),“一路上盡是明媚春光,姹紫嫣紅的歡暢景致接連不斷,放眼望去,一處是桃柳爭(zhēng)妍,一處是桑麻遍野”, “首次赴京時(shí)留跡過(guò)的河流,河旁的青草經(jīng)歷了滅頂之災(zāi),如今又茁壯成長(zhǎng)”,深宅大院昔日的“斷井頹桓已無(wú)處可尋,一片空地也無(wú)蹤跡。展現(xiàn)在眼前的是一座異常氣派的深宅大院”。里面的房屋的設(shè)置、景致也與十年前大致相同,只是“繡樓依舊,可小姐易人”。十年光陰,轉(zhuǎn)瞬即過(guò),這三次赴京趕考中柳生所見(jiàn)所聞、所遇所感無(wú)不牽動(dòng)著讀者的心。作者只陳述不發(fā)聲,通過(guò)十年來(lái)三次的變化給讀者留下了思考,縱然歷史已成歷史,我們?nèi)砸允窞殍b。對(duì)歷史的批判使余華作品的先鋒性更加明確和突出。
戲仿,又稱諧仿或仿擬等,是指在自己的作品中通過(guò)對(duì)其他作品進(jìn)行模仿而造成一種陌生化的氛圍,以達(dá)到調(diào)侃、嘲諷、游戲甚至致敬的目的。戲仿文本從原文本中來(lái),與被戲仿的文本之間構(gòu)成一種互文性,屬于二次創(chuàng)作的一種。雖然是一種模擬,但卻因?yàn)檎Z(yǔ)言的嬉戲而詼諧,成為一種文體、文字的游戲,被廣泛應(yīng)用于文學(xué)、戲劇、電影等各種形式中。另外,戲仿本身也可能成為戲仿的來(lái)源。
余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在人的精神世界里,一切常識(shí)提供的價(jià)值都開(kāi)始搖搖欲墜,一切舊有的事物都將獲得新的意義?!憋@然,余華對(duì)常識(shí)和舊有的事物都有著深深的懷疑,他始終以自己的方式來(lái)把握真實(shí)。《古典愛(ài)情》可看作是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)中以愛(ài)情為主題的文本的戲仿。
窮儒柳生上京趕考,希望通過(guò)科舉來(lái)改變生存的窘境。而他雖然“自小飽讀詩(shī)書(shū)卻繼承了父親的秉性,愛(ài)讀邪書(shū),也能寫(xiě)一手好字,畫(huà)幾枝風(fēng)流花卉,可偏偏生疏了八股”,作者在開(kāi)篇已埋下了柳生無(wú)法進(jìn)入仕途的伏筆,暗示了柳生落榜的順理成章。而這與《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅不一樣,雖說(shuō)同是窮儒,可柳夢(mèng)梅也是名門之后,最后也是赴考成功,在皇上的恩準(zhǔn)下回鄉(xiāng)與杜麗娘完婚;這與《西廂記》中的張生也不一樣,張生是最后高中了狀元而與崔鶯鶯共結(jié)連理的。余華讓柳生永遠(yuǎn)都無(wú)法改變自己的命運(yùn),從而消解了古典愛(ài)情中男才女貌、生死相許的可能性,灌入了現(xiàn)實(shí)主義的因子,揭露了現(xiàn)實(shí)生活隱含存在的真實(shí)無(wú)情一面,戲仿和諷刺了古典愛(ài)情中完美幸福的愛(ài)情結(jié)局。
其次,“暴力因其形式充滿激情,它的力量源自于人內(nèi)心的渴望,所以它使我心醉神迷?!庇嗳A用暴力直接劃開(kāi)了與古典愛(ài)情不一樣的愛(ài)情主題的敘事模式。小說(shuō)中,荒年來(lái)臨,民生凋敝,菜人市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生,“柳生看著店主的利斧猛劈下去,聽(tīng)得‘咔嚓’一聲,骨頭被砍斷了,一股血四濺開(kāi)來(lái),濺的店主一臉都是。幼女在咔嚓聲里身子晃動(dòng)了一下”,“伙計(jì)二人令人眼花繚亂地肢解了幼女,一件一件遞與棚外的人”…這種直白血腥的暴力描寫(xiě),這種殘酷性的語(yǔ)言對(duì)古典愛(ài)情純情婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言和畫(huà)面進(jìn)行了余華式的戲仿和反諷,他用冷靜、平淡的態(tài)度描寫(xiě)殘暴、血腥、目不忍視的暴力現(xiàn)場(chǎng),把玩甚至有些欣賞的態(tài)度看待血淋淋的肢解、砍殺場(chǎng)面,讓讀者感受到了一種渾身冰涼的感覺(jué),以和同時(shí)代其他小說(shuō)不一樣的直白、背離常規(guī)的方式建構(gòu)了其先鋒性。
另外,柳生刨開(kāi)小姐惠的墳,親手毀了自己心上人的死而復(fù)生這一情節(jié),滑稽地戲仿了古典愛(ài)情小說(shuō)中死而復(fù)生的文學(xué)模式,給予讀者震撼和遺憾。小姐惠死后,柳生也并沒(méi)有像古典小說(shuō)常有情節(jié)那樣為了惠殉情,雙雙化作美好、純潔的生靈,延續(xù)這份感天動(dòng)地的愛(ài)情,而是隨著惠最后一句“小女本來(lái)生還,只因被公子發(fā)現(xiàn),此事不成了”小說(shuō)戛然而止,戲仿了古典小說(shuō)生死不渝的愛(ài)情觀,同時(shí)落空了讀者的閱讀期待。戲仿的手法對(duì)古典愛(ài)情造成了嘲弄與反諷的效果,用不同的視角給讀者帶來(lái)了新鮮的感受,同時(shí)也增強(qiáng)了小說(shuō)的先鋒性。
80年代的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作,秉承了五四啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng),形式上由簡(jiǎn)單宣言轉(zhuǎn)變?yōu)殡[喻、寓言式書(shū)寫(xiě),著重在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上解構(gòu)傳統(tǒng)故事性小說(shuō)的敘述模式和視角。余華的《古典愛(ài)情》是先鋒小說(shuō)的代表作之一,打破傳統(tǒng)小說(shuō)以古典愛(ài)情為主題的文本共名性,運(yùn)用戲仿的手法,再一次深化了小說(shuō)的先鋒性特征,建構(gòu)了余華小說(shuō)獨(dú)特的先鋒性。
[1]余華.古典愛(ài)情[M].人民文學(xué)出版社,2006.
[2]余華.虛偽的作品[J].上海文論,1989(5).
[3]吳義勤.余華研究資料[M]. 濟(jì)南:山東文藝出版社, 2006.
(編輯:董 蕾)
2014-05-22
I207.42
A
2095-7238(2014)07-0094-03
10.3969/J.ISSN.2095-7238.2014.07.022