
2013年10月7日,一場特殊的道歉會在北京八中對面一家茶社的會議室里舉行。長桌兩邊的與會者,無論是當年的老師,還是當年的學生,大多已頭發花白。穿著藍格布襯衫的67歲的陳小魯首先發言:“像曹操講的,譬如朝露,去日苦多。有話不說,就太晚了。我想代表八中當年傷害過你們的校友,向你們真摯地道歉!”
“文革”期間,陳小魯是北京八中“造反”學生領袖、革委會主任,而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。
去年8月18日,他收到了八中老三屆同學會秘書長黃堅發來的一組“1966年校領導被當做黑幫批斗和勞改”的照片。其中的一張照片里,幾百名學生聚集在教學樓中間的場地里,兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板,上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上,則掛著寫有“永遠跟著毛主席在大風大浪中前進”字樣的條幅。
“那是一段不堪回首、但要終生面對的日子。我作為當時八中學生領袖和校革委會主任,對校領導和一些老師、同學被批斗、被勞改負有直接責任……”陳小魯給黃堅的回信中這樣寫道。
由此有了10月7日的這場道歉會。
在將近3個小時的道歉會上,僅有兩次,老師們流露出了內心的痛苦。在大部分時間里,他們并不愿意自己的學生執著于道歉這件事。
“沒有必要站出來道歉,你們也是受害者,當年是階級斗爭為綱,誰能不擁護?”年紀最大的老師張顯傳第一個發言。坐在他旁邊的老黨總支書記盧進則說:“老師對待學生,就像父母對待自己的孩子一樣,學生犯再大的錯誤,我們也能理解。”
面對老師的諒解,陳小魯和其他幾個校友沒有再多說什么。在聚會結束的時候,計三猛忽然大聲地說了一句:“感謝老師的教育!感謝老師的寬容!”
所有到場的老學生,不約而同地站起來,向坐在對面的老師們深鞠一躬。
道歉會結束后,陳小魯領著《中國青年報》記者回到了他的母校,北京八中。
很多東西已經改變了。曾經的胡同平房已經變成金融街的高樓大廈,水泥地操場也被一座奧運會級別的現代化體育館所取代。但陳小魯可以毫不費力地找回當年的記憶。
“現在的孩子們可能對‘文革’沒有什么概念了。我挺希望他們能了解那段歷史,哪怕知道我們八中曾有過這么一段黑暗的時期也行,不要再去重演這段歷史,不要斗爭老師,不要斗爭任何人。”“在當時的大環境下,確實我們沒有資格大包大攬‘文革’錯誤,但是不能因為這個就原諒自己。”陳小魯對記者說,“對待自己的錯誤,無非就是幾種,一個是否認,一個是忘掉,一個是推脫,還有一個,是反思。”
陳小魯嘆了口氣,從刻著“北京八中”四個大字的校門前走過。
熱議銳評:37年過去,“文革”依然是這個民族的難以承受之痛。作為那個曾經的瘋狂年代社會中的個體,無論施害者還是受害者,從某種意義上都無法左右自己的行為,但這絕不應該成為拒絕或回避道歉的理由。為在那個時代曾經的野蠻行為道歉,不僅是個人心靈的救贖,同時也是去除那個時代強加給個人的傷害和傷痛,也是一個民族覺醒的開始。一個善于反思的民族不會回避歷史,而正視歷史在某種程度上標志著社會的文明程度。
話題拓展:拒絕遺忘;時代的反思;歲月的力量;從道德自覺升華到道德責任;靈魂的自我救贖;回歸人性,復蘇情懷;坦蕩的誠實;只有正視苦難,才能走出苦難……
(資料來源:《中國青年報》等)