牛漢：錚錚鐵骨，詩人中的真漢子！

“有一個不羈的靈魂，掠過我的頭頂，騰空而去”，這是牛漢在廣為流傳的《華南虎》中寫下的詩句。也是“一直到老，血還是熱的”91歲老人的真實寫照。2013年9月29日，“七月派” 最后一位著名詩人牛漢在北京逝世。

牛漢是當代詩壇領袖式的人物，也是一位跨時代的重要詩人。這個出生在山西滹沱河邊的詩人，大半生受盡磨難。1955年，他被打成“胡風反革命集團分子”，入獄一年?！拔母铩逼陂g，他又被下放到“五七干校”。 軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車運輸等最繁重、最疲累的勞役，像牛馬一樣使喚他。然而，咀嚼苦難，反芻人生，詩，突然從心中蘇醒了。他有了寫詩的沖動?！懊鎸χ恼Q和罪惡，我和詩一起振奮和勇敢了起來。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩正是扇動著的翅膀。”后來，他把自己的屋子，取名“汗血齋”，就在這里，誕生了他一些最具代表性的詩篇。他的詩開始變得更加深沉和凝重。他的詩，就是在屈辱隱忍的漫長歲月里，生命痛感的真實記錄。他寫《我是一顆早熟的棗子》，哀悼被斫傷的青春：“一夜之間由青變紅，倉促地完成了我的一生”；他寫《華南虎》：“那是對被囚禁的野性與被戲耍的尊嚴，不可遏制地燃燒著一團神圣的憤火”； 他寫《悼念一棵楓樹》：“想不到，一棵楓樹，表皮灰暗而粗獷，發著苦澀氣息；但它的生命內部，卻貯蓄了這么多的芬芳；芬芳，使人悲傷?！边@段非人的遭遇，直到1979年9月，牛漢獲平反并恢復黨籍?；貞浧疬@些，牛漢曾說：“要讓我談苦難太容易了，我的詩里都有，血淚、憤怒、控訴……但是，我沒有向苦難低頭！沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩?！薄拔已搴苤?！不，我的脊梁很直?！?/p>

這就是牛漢。為人很淳樸，但個性很強，他有不屈的靈魂。他被打成胡風分子，但從來沒有低頭過。1955年被逮捕，組織希望牛漢交代詩人綠原是特務的事情，牛漢卻為綠原辯護。1965年冬，牛漢被要求參加一個胡風的公審，但在法庭上，牛漢卻為胡風辯護起來，大意是說，胡風的問題是文藝思想問題，胡風認為黨偏聽偏信了一些文藝界領導的話。主審人當即打斷了牛漢發言，把他轟出去。這次審判上，胡風被判了14年。在被限制自由和被批斗的25年里，牛漢始終沒認過錯，也沒出賣過任何人。所以直到1980年代，胡風去世前一直說牛漢是個可信賴的人。20世紀80年代初，他榮獲全國詩歌創作獎，頒獎大會上，趕上胡喬木給他頒發獲獎證書，牛漢斷然拒絕與胡喬木握手，其剛正的個性從中可見一斑。

牛漢既是個詩人，也是個編輯，兩個領域的成就都極其突出，且都以個性鮮明、剛正不阿著稱于現當代文壇。牛漢平反后，在人民文學出版社主編了《新文學史料》和《中國》兩本在中國文學史上影響極大的雜志。對于前者，現任主編郭娟認為：“牛漢先生塑造了《新文學史料》的品質，是這個刊物的靈魂。他在政治運動中被整過，但他超脫了政治，勇于呈現歷史真實，這難能可貴?！?/p>

盡管大半生遭受磨難，但牛漢從來都是積極樂觀的。艾青曾問牛漢：“你說，你這許多年最大的能耐是什么？”牛漢不假思索地回答：“能承受災難和痛苦，并且在災難和痛苦中做著遙遠的美夢。”“我沒有寫過甜蜜的詩，一輩子沒有寫過，一行都沒有寫，但是我所有的詩都是想得到一滴蜜?！?/p>

而在由牛漢口述、何啟治和李晉西兩位資深編輯編撰的回憶錄《我仍在苦苦跋涉》中，牛漢也概括總結了自己一生的詩歌創作，他寫道：“在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多么希望每一個人都活得完美……為此，我情愿消滅我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來?！?/p>

晚年，牛漢的生活非常簡單，在他北京的家中，臥室放了一張簡易的單人床，除了窗戶，三面墻上都是高到房頂的書架。但他的內心依然火熱。兩年前的一天，在第三屆中坤國際詩歌獎的頒獎現場，年近九旬的牛漢，說同為獲獎者的日本老詩人谷川俊太郎，跟自己性格一樣剛硬、率直，都很熱血。對于熱血一生的緣由，牛漢說：“我是生于中國最混亂、動蕩的年代，我個人的命運和國家的命運是息息相關的。我不逃避，不背叛，從熱血青年到熱血老年。我一直到老，血還是熱的。冷血的人是不會寫詩的。”

熱議銳評：詩人林莽評價道：“牛漢一生秉承正道，維護尊嚴，一身正骨。他代表了一代知識分子的良知與覺醒。他為人與為文都堅守著自由的靈魂，他的詩歌雄渾、沉郁、曠達，充滿了從苦難中升起的力量。無論是抗戰時期的，還是上世紀后幾十年的作品，都是燃燒著詩人的血淚與筋骨的感人之作。他的為人與為文，永遠是我們的榜樣。他是近幾十年來挺立于中國詩壇的一棵大樹。”

話題拓展：熱血人生；不屈的靈魂；苦苦的跋涉者；風骨與脊梁；愛與恨；理想的光輝；笑對人生和命運；良知與覺醒；生命的頑強；一生的熱愛；挺立于中國詩壇的一棵大樹……

（資料來源：《新京報》《深圳商報》等）