聽樸樹，有多寂寞就有多感動

我看到很多人在擦眼睛，我懂他們的心事。

最后一秒，所有人都還沒走，爆滿的現場，大屏幕上的歌詞停留在唱到一半的《生如夏花》：“這是一個多美麗又遺憾的世界。”樸樹北京的演唱會，多少年沒有這樣演出到最后一秒依然爆滿的場景了？無所期待，無可乞討，命運如刀，讓你領教。他依舊善意微笑，磕磕絆絆，說著聽得出完全發自內心的感激。他說再唱一遍《別，千萬別》，唱之前，他說：“就算全世界都喪心病狂，就算所有人都去搶銀行，我也不和他們一樣。一往無前。”想起開場前工人體育館門口加價賣票的黃牛，想起2005年12月鄭鈞演唱會后就一直蹭贈票直到樸樹才又買票的自己，想起跟我一樣用他的歌見證青春的人們。嗨，有大家在，每個人都是一樣，從遠方趕來，赴你一面之約。

沒有任何一個華語歌手有這樣的待遇：你現場狀況百出，你多年未有新曲，你完全沒有緋聞，你基本拒絕媒體，你忌憚與人打交道——所有人依然寵你如初，鼓掌，鼓勵，善意期待，敬畏夢想和對尊嚴的堅持。只有你，樸樹。或許這些人，還因為你的歌，曾穿過他們的青春。出道17年，樸樹不過26首歌，卻個個經典。今天來聽，依舊不過時，不落俗。你看，皺紋布滿眼角，依然存有溫柔和憤怒，那是他創造力最完美的成長。

我以為我會哭，從他唱就會。但是我沒有。只有《那些花兒》時有些潸然。但結束后在工體館對面的新疆餐廳喝二鍋頭，一杯，竟然醉了。或許我早就醉了。現場，身邊的姑娘不知大家為何對樸樹歡樂又神傷，她的眼睛清澈透明，像1999年拿到樸樹第一張磁帶《我去2000年》時的自己。我說，大家笑或哭，都是因為在疼惜樸樹、回憶自己。姑娘說，哦。多少年后，當你想起人生中穿過你青春的那個歌手，他在北京的演唱會，有新的青春見證，那想必是無憾的事情。

我一直想聽到樸樹說句感謝妻子吳曉敏的話，他沒說，或許早就在不言中。現場，很多人在大喊：“樸樹，我愛你。”吳曉敏在結束后的微博里寫：“我愛你，我也愛你！感謝今天到場的我愛的人和愛我的人！謝謝你們的陪伴！有你們足矣！”也感謝你，這些年，一直對小樸不離不棄。因為誰都知道，做他的女人，該承受多少的寂寞。嗯，樸樹也是，有怎樣的寂寞才能寫出這樣的歌？

（本文原載于2013年10月28日《新京報》，本刊有刪節）

編輯/華放