讀史素材

【文化】1932年日軍轟炸上海，直指商務印書館。總廠全毀，東方圖書館幾十萬書籍片紙無存，焚書的紙灰在空中飄浮。這是自火燒圓明園以后最重的文化慘劇。戰后進行重修，卻始終沒有恢復亞洲第一藏書庫的地位。一位日軍司令說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復。把商務印書館這個中國最重要的文化機構焚毀了，它則永遠不能恢復。”

【將軍】戰史這樣記載：張自忠將軍的最后一刻已經被數彈洞穿。但他仍然站著，在距日軍幾十米的地方揮舞著早已空膛的槍，圍護著他的衛兵此前已全部陣亡。日第三中隊長堂野射出一彈，命中頭部，他臉上現出了痛苦的表情；接著一等兵藤岡之用刺刀插進了他的左肋。連日本軍人都承認，倒下的是一座山。

【良知】1968年10月，黨的八屆十二中全會表決，要把“叛徒、內奸、工賊”“睡在我們身邊的赫魯曉夫”“第一大走資派”劉少奇永遠開除出黨。131人都舉手表示贊成這個提案，只有一個人沒有舉手，這個人就是陳少敏。錚錚鐵骨，一身正氣，令中國的男人們汗顏。有時候女性更具正義和良知。

【證婚】徐志摩與陸小曼的婚禮上，梁啟超宣講了有史以來最坦誠、最直率、最另類的證婚詞：“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結婚！這就是我對你們的祝賀！我說完了！”

【花語】“四君子”是中國畫的傳統題材，以梅、蘭、竹、菊謂四君子，是傳統寓意紋樣。明代黃鳳池輯有《梅蘭竹菊四譜》，從此，梅蘭竹菊被稱為“四君子”。畫家用“四君子”來標榜君子的清高品德。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭，空谷幽香，孤芳自賞；竹，篩風弄月，瀟灑一生；菊，凌霜自行，不趨炎附勢。

【理想】@麥家理想谷：巴黎塞納河左岸有一方精致的獨立書店，她為有夢想的年輕作家提供棲身之處，供行走的文學青年讀書交友，將巨大的文藝能量從一戰后延續至今。喬伊斯、龐德、畢加索、海明威……光芒焜燿的他們都曾將青春的一部分交給了她——她叫莎士比亞。今天，杭州的富春江畔，麥家也要開一家書店。

【變幻】拿破侖進軍巴黎，一家報紙在幾天內所用的新聞標題。第一天：“科西嘉的怪物在儒安港登陸”；第二天：“吃人的魔鬼向格臘斯前進”；第三天：“篡位者進入格勒諾布爾”；第四天：“波拿巴占領里昂”；第五天：“拿破侖接近楓丹白露”；第六天：“陛下將于今日抵達自己的忠實的巴黎”。

【抗爭】如果認命，美國黑人至今坐巴士還必須讓座于白人。1955年，黑人女士蘿莎不認命，拒不讓座給白人遭逮捕，馬丁·路德·金發起黑人拒不搭巴士運動。一年后，最高法院終于頒布取消此惡法。自由是爭來的，他們不會主動給你。

【反思】索爾仁尼琴的禁書《古拉格群島》被列入俄羅斯中學教科書。古拉格是勞動改造管理局的縮寫，群島是遍及全俄國的意思。這是揭發斯大林暴行的書，是為在暴力革命下犧牲的人叫屈的書。普京說：“這是一本非常需要的書。不研究書中所記錄的現實，我們無法全面了解我們的國家。不全面了解我們的國家，思考未來必將困難重重。”

【經典】Alfred Eisenstaedt的傳世經典——勝利之吻。1945年8月14日，勝利的喜訊傳到家門，二戰在一片歡呼中結束了。紐約時代廣場上，一個水兵小伙子興奮地親吻身邊不認識的護士，這張照片成為歷史上和攝影史上尤為經典的接吻瞬間。