十六歲的單車

陳小米非常漂亮，許多男孩子都在追她。

她有一輛很漂亮的單車，我曾數次看到幾個小地痞站在自行車邊上，意欲盜竊。等他們走后，我就飛速彎下身去，將自行車的氣門芯拔掉。

放學后，陳小米發現氣門芯沒了，急得團團轉。

我騎著單車從她身邊經過時，想對她說：我載你走吧？可是每一次這句話都不曾說出口。

這個時候，總會有人大聲喊道：“陳小米，我載你回家吧？”我知道陳小米不會搭任何人的單車，她寧愿自己走路回去。

明知道是這個結果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習。那個青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。

那個自習課上，我終于鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼地折了一個千紙鶴，慌亂地扔給了陳小米。

那張紙上寫著：“小米，今天放學后，我載你回家，好嗎？”

就在我胡思亂想之際，一只大手出現在我面前，敲了敲我的桌子，什么話也沒說就走了。

我吃驚地看見，那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！是我扔的時候被班主任發現了？或者是陳小米暗示班主任下來拿的？

意外的是，班主任只是在下課時輕輕對我說了一句：“好好學習！”

再去看陳小米，她正低頭寫作業，是一如既往的沉默。

那一天，我沒有拔陳小米的氣門芯。放學時經過她的身邊，在抬頭的剎那，我發現她那孩子般的眼神滿是疑問地看著我。我臉一紅，慌亂地騎上單車走了。

我終于明白：喜歡上那個女生，注定是要自卑的。

后來，她轉學了，開始了新的生活。

一天，爸爸看我思緒不寧，與我談起了千紙鶴。是的，爸爸是我的班主任。我纏著他問上面是什么字，他笑著說：“雖然只有兩個字，可我一直都記著呢！‘好的’，就這兩個字。”

我傻傻地笑著，心里仿佛打翻了五味瓶。那個晚上，我騎上一輛單車，去了一趟城南。

一路上，我想象著車后帶著一個女孩子，一個叫陳小米的女孩子。

一段時間后，我在校園報紙上發現了一篇散文。

上面寫著：“……只是那個男孩從來都沒有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車后，我卻從未想過換個他找不到的地方停車，為什么單車罷工之后，我寧愿走路回家，也不要別人載。那是因為，我也有一個期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄壞我的單車之后，對我說：上來吧，我載你回家！”

文章署名——陳小米。