林志穎，不自知

“大姐，您渴了，喝點水吧。”林志穎一個箭步從嘉賓席上跑了下來，向舞臺中央的季惠群遞上一瓶礦泉水，一臉的關切。

“謝謝，我不喝。”可惜季大媽沒有領情。

“那，我倆都喝，我先來。”林志穎略有尷尬，只得自尋臺階。

季惠群終于喝下了這口盛情難卻的泉水。

今年3月，安徽衛視《超級演說家》（以下簡稱《超演》）第二季的錄制啟動。全國各地的選手在這個語言競技選秀節目舞臺上，通過五分鐘的演說來征服現場觀眾和評審，爭當“最會說話的人”。來自上海的麻辣退休教師季慧群就是選手之一，林志穎則是點評和爭奪選手的導師。

從演說的專業角度而言，林志穎和李詠、陳魯豫、樂嘉三位導師顯然不在一個層面，但這絲毫不影響他的受歡迎程度。不光粉絲瘋狂，多位上場的男選手都會深情表白：“小志，你的好多歌我都會唱。”不止一位女選手對小志做出嬌羞狀：“別對我放電！這是‘違反’規則！”

林志穎也投桃報李地在節目中適時表現他的誠懇和謙和，不停宣揚自己的“夢想實現家”口號。

看起來，在經歷了“簡歷門”“逆生長飲料門”之后，林志穎的2014年開春大吉。然而就在發稿前一周，某門戶網站的藝人紅黑榜專題出爐，娛樂媒體眼中的《惡感藝人TOP5》描述里，赫然列著這樣一位人物：

在參加頂級衛視一檔綜藝節目咸魚翻身之前，曾被炒作為“萬年神顏”“內地都叫獸”，翻紅之后，仍是個年紀不小了還總沉浸在往日的榮光中長不大的“彼得潘”。這讓不少曾經在兒時仰慕過他的媒體朋友感慨太幻滅！

來自娛記們的真實評價有，“鏡頭前親和力十足，私下傲嬌事多，把自己想得太完美，仍活在自我營造的假象中，還以為是20年前的自己”“過氣男神，麻煩、龜毛、笑面虎、一點也不陽光”……

不用過多比對，從前一段描述中便很容易讓人將這名惡感藝人，和擁有“不老神話”和良好美譽度的林志穎掛鉤。

臺上的偶像和臺下的本人，果真有如此大的分別？本刊記者通過觀察和探訪，力圖勾勒出林志穎的近況和勵志“童顏”下的更多層面。

挑選出鏡點的高手，不避口才弱勢

“林志穎很會挑（要上的）節目。”圈內資深人士衛言告訴記者。

比如《爸爸去哪兒》能全方位地展示明星的特質，成功地滿足了觀眾的窺私欲。而《超演》是一檔專注口才的節目。“如果他繼續選擇上唱歌和真人秀，那些意思都不大。而他本身和演說家是有反差的，他沒有那么會表達。有落差才是話題，林志穎很會營銷自己。”

陳魯豫、李詠、樂嘉，一個比一個牙尖嘴利，“話不饒人”。林志穎深深明白自己的短板，他也毫不避諱這點。出色的辯手和辯論教練、“港漂”邱晨在這一季被林志穎納入麾下。林志穎在“召喚”她時直言：“我反應慢、話少，搶不過其他三位導師，希望有一位能說會道、能言善辯的人進入自己戰隊，歡迎你的加入。”

林志穎自稱和眾多明星都是好友，包括語言不通的韓國明星張娜拉，這讓樂嘉非常吃驚，“怎么人人都那么喜歡你！你真是我的老師啊！”

第二季錄制現場，另三位導師多數時候表情松弛，舉重若輕，經常語出金句。唯有林志穎，始終一臉的認真和嚴肅，聽選手演講時顯得特別用心，生怕漏聽錯聽，依然不時“配上迷人的微笑”。其他導師發言時，他也是一副“受教”的表情，似乎更像是另三人的“學生”。這種“自顯弱勢”不僅沒有讓他失去民心，反倒贏得眾人好感，成為加分因素。

對選手和觀眾，他更懂得用“情意”和姿態來“電”倒眾生。

選手劉俊杰，因種種原因被前妻阻攔，幾年來無法探視親生女兒。林志穎以父親的身份鼓勵他全力以赴，不要放棄。

選手李靜芝，兒子走失24年至今杳無音信。林志穎當即承諾，會動用自己微博粉絲的力量，為她發微博幫她尋找自己的兒子。

選手劉恒增是一村之長，用方言演講完畢，林志穎坦言“多半聽不懂，不明覺厲。”但他立刻答應幫助村子修路燈，做宣傳，充當“名譽村長”的角色。

盡管像本文開頭的“給大媽送水”環節，林志穎的“感人牌”打得略為刻意，但絕大多數時候，對方都頗為受用。

在《超演》的臺上臺下，樂嘉都贊道：“林志穎最珍貴的是他那謙遜隨和的性格。”

林志穎自己說過，林俊杰、任賢齊是他好友。在《超演》點評時，他又自曝“和張娜拉合作過一次就變成好朋友”，樂嘉做出吃驚狀：“怎么人人都那么喜歡你？！哎，這方面你真是我的老師啊！”

揚長而（不）避短，林志穎在《超演》將這個特點揮灑自如。

享受“全能偶像”的光環，不摳事實細節

林志穎和“小虎隊”一撥，是屬于70年代生人的青春記憶。

當年在父親的建議下，他報考了華岡藝校，上學時，有次逛街被廣告公司發現，一連拍攝了三個廣告并由此入行。兩年后，因出演學校舞臺劇，他再度被星探發現，由此走上演藝之路，首張個人專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》和其中單曲《十七歲那年的雨季》迅速走紅。

近些年他拍了些不溫不火的影視作品，去年因為加盟《爸爸去哪兒》再度躥紅，一時風頭無兩。

然而，親民的形象和如潮的好評剛剛樹立不久，“保持著孩子時代笑容”的林志穎便遭遇了“現實的意外”。

首先是那份網上廣泛流傳、號稱“奧巴馬看了都要震撼”的驚人簡歷。其中透露，除了一般人熟知的演藝和賽車成績，林志穎還獲得過“專業救護資格證、潛水執照、游艇執照”等專業資格；不僅成立自己的科技公司，而且“多年前便能在拍戲現場用手機遠程控制家中上百樣設備”；他曾接受泰國王后和公主的接見，“公主一見鐘情，差點成為泰國駙馬”；出演電影《紅字》，拿到亞太影展最佳男演員特別獎；29歲獲得“國際杰出青年獎”，“是首位華人、全球演藝界繼湯姆·克魯斯后第二位藝人獲此殊榮。”“舊金山定10月17日為‘林志穎日’”……

這些“跨界”和“不凡”的人生經歷，讓他從一個普通的影視歌明星，一躍成為理科天才、演藝和商界雙贏的全能型素質偶像。其種種展現過人精力和能力的本事，令網友發出“此人只應天上有”的驚嘆。

興許是“樹大招風”，有好事者開始逐條扒簡歷的真偽。有人以各種資料證實他為“末流賽車手”“投資失敗來內地撈金”都是自己和商演或節目方談錢，聲稱“我很貴哦”。《紅字》在泰國很紅，但林志穎獲得的絕非簡歷中所稱獎項；至于“國際杰出青年獎”也不知是什么機構頒出，舊金山定的“林志穎日”更非每年都是，而是一次性的節日，交錢就能獲得。最關鍵的關于汶川地震百萬捐款的“善事”，因查不到官方相關信息，惹來“詐捐”之說。總之，“扒糞者”聲稱簡歷中多處有夸張、虛飾之嫌。

在央視的《開講啦》節目里，主持人小撒也提到了這份傲人簡歷，林志穎一臉的燦爛，“沒有那么神話啦……回過頭來一看，原來我做了這么多。”對于身后背景板上的簡歷細節，他不做過多解釋，而且興致盎然地與大家分享了被泰國公主“垂青”的往事。

后來“簡歷造假”之說日盛，他在受訪時口風也轉了，“不是我啦，是網友造的。”

這樣一份奇跡版本的簡歷究竟如何流出的？有種說法是，所有傳說都來自一份已經停刊的臺灣《民生報》。但圈內人并不這么認為，“不排除是經紀團隊所為，不然準到具體的年份那些，一般人如何得知？但是不是真的是他們自己炮制了這個夸張的版本，就很難說了。”但無論簡歷真實程度如何，林志穎顯然是默認和享受簡歷的存在，也不覺得里頭有些細節失實，是多么嚴重的事。

用飲料炒作“逆生長”，PR應對失當

“以后請大家不要再問我怎么保養或者逆生長的問題了，我已經組織一群高科技生計團隊來研究我，秘密就快解答了！”

出道20多年，林志穎的嫩膚童顏似乎從未隨著歲月消退。這個“逆生長”的事實，竟成了他和團隊的生財之道。他們注冊了產品微博，開設了天貓旗艦店，經營號稱能夠“改善皮膚水分”的膠原蛋白飲品愛碧麗，30瓶（50毫升/瓶）售價達1080元。林志穎“親力親為”地投身到這個產品的宣傳之中，他在微博上繼續搬用他的“夢想家”概念，穿上白大褂，親自拍攝了如同“實驗室研發”的宣傳片。

去年11月月底，科普作家方舟子對“愛碧麗”提出了多項質疑，認為林志穎以未經登記注冊的公司名義招商、推銷產品，把托人定牌加工的產品說成是自己研發的新產品，編造“營養科學研究”，虛假宣傳其效果，是一個欺騙粉絲的商業騙局。

上海市食藥監局隨后回應稱，經現場檢查確定，“愛碧麗”系列中的膠原蛋白飲料是“上海葡萄王企業有限公司”生產的普通食品，產品本身無害，但是不應宣傳美容功效。

“粉絲經濟”本是一樁愿打愿挨的買賣，愛買賬的照樣買賬，但林志穎團隊的反應還是令媒體和網民大跌眼鏡。

林志穎經紀人先是在微博上表示“敬愛”方舟子，卻又通過媒體隔空喊話“人獸不能溝通”。

2014年3月，林志穎的粉絲吳某走上法庭，稱自己購買的愛碧麗膠原蛋白飲品并不具備美容功效，要求索賠精神損失費和公開道歉。法院并沒有當庭宣判結果。據媒體報道，有記者聯系到林志穎經紀人，她表示：“此事全由律師處理，現在還不到道歉的時候，等最后的結果。”

PR團隊這樣的態度自然給人“傲慢、硬氣”的印象。衛言說，據她了解，門戶網站《惡感藝人》的那些娛記說法并非空穴來風。早期記者給林遞名片，經紀人和助理都不接，“整個團隊有種習慣性的優越感。危機剛剛發生時沒有及時、真誠地道歉，結果后來一步步演化到難以收拾的地步。”

據說，如今林志穎每天至少會喝一瓶產品，他坦言自己之所以保養得不錯，有一定原因來自于保養類產品的功效。在騰訊就此事做專題回應時，林志穎笑言：“逆生長100%是不可能的，把這一箱送給郭德綱老師，他也不可能變得像我一樣，但喝它至少可以讓身體維持一個很好的狀態。關于逆生長的宣傳語，我想這其中包含了一種良好的祝愿在里面，如果確給大家造成了不必要的誤解，我在此真誠地說聲抱歉！”

林志穎也表示，公司收集了很多臨床實驗報告證明產品的功效，他也相信未來會有更權威、更專業的人士針對膠原蛋白的功效進行說明。

“接受訪問時，林志穎非常懂得表現他的好，他會繞過一個彎，挑對自己有利的方面回答。看起來他很真誠、溫和，不避諱，但總感覺是演好的，之前思慮過很多遍。”衛言還聽說，輪到接商演、上通告，林志穎團隊的態度比起接受采訪就好很多了。

網上有一份關于他的簡歷，其耀眼程度可謂“奧巴馬看了都要震撼”。林志穎默認和享受著這份簡歷，被質疑的時候只是說“網友造假”。

“走下神壇”？難

參加《超演》第二季的選手吳榮，現在是一名禁毒志愿者，曾經因為吸毒花光積蓄，被家人厭棄。導師樂嘉由此“刺探”林志穎，你那么成功，有沒有發生過出道時，受到誘惑，步入歧途的事情？

林志穎回答：“因為自己性格太無聊了，連煙都排斥。”

在《爸爸去哪兒》第一季最后一集，天氣極度寒冷，五個家庭在大通鋪共度一夜。頂著攝氏40度的高燒，林志穎睡到最靠邊、暖氣全無的地方。

確實，林志穎給人的印象就是一個“五好先生”，表面上很難挑出差池。《超演》的選手贊美他像“輕盈的陽光”，也有人覺得他“完美得有點無聊”。

上小學時，一場火災，讓林志穎家中遭遇巨變。母親獨自離開，父親一手拉扯大三個孩子。林德雄個人對演藝的愛好和天分，毫無保留地濡染給了兒子。

在訪談中，林志穎經常會引述父親林德雄的“風箏”比喻。“他會給我們（孩子）很多空間。就像風箏，如果飛得太高了，就收回來一點；如果飛偏了，就拽一拽，慢慢修正回來。”

在單親家庭長大，林志穎從小就渴望有一個幸福美滿的家庭，對內向羞澀的Kimi，也傾注了滿滿的父愛。在《爸爸去哪兒》里，為給兒子趕走蚊蟲，他向攝制組借了剩飯和報紙糊窗戶；他給Kimi掏耳朵、準備牛奶，處處呵護備至，也從來不跟兒子說重話。雖然遭受“孩子嬌氣、不獨立，教育有問題”的質疑，但這些舉動也為他贏得了“好爸爸”的稱贊。

有人說，林志穎在Kimi身上，是在打造另一個自己，比如教過多的賽車知識，時刻用奧特曼、超人形象激勵孩子。還有人說，從早期宣稱不給Kimi拍正面照，到今天在《超演》節目中口口聲聲“你們要我簽名照的，五張換一張Kimi的哦”，明顯是在消費兒子，借孩子博自己名氣。

衛言表示，她感覺林志穎對兒子曝光的把握還算“有度”：“其實這些藝人，如果有機會將自己的孩子推向公眾，而且反應相對正面的話，不僅林志穎，其他明星父母，像李湘等等，他們的心態都是同樣的。”

麻煩纏身的林志穎近期推出了新歌，無論《正能量》還是《摯愛》，類似“為愛冒險/堅持到終點/汗水擦不干/能量用不完”這樣的歌詞，能帶來的無非是口水勵志歌，傳唱度和藝術價值都不高。看起來，林志穎和他的團隊還在繼續打造光環，添加光環。

有業內人士對他提出了這樣的建議，“下一步，林志穎一定要走下神壇，擺脫掉現在過于完美的形象。人如果太完美，勢必虛假。與其被方舟子戳破氣球，不如坦白一點。索性像楊冪一樣自黑。”可是，讓一個連自嘲都吝嗇的男神“自黑”，可能嗎？