這是從報(bào)上看到的一件事:上海有位青工語(yǔ)文考試的作文中寫(xiě)道:“我已多次參加考試,如果這次再不及格,我就去自殺……”閱卷老師發(fā)現(xiàn)后,嚇得趕忙匯報(bào),并驚動(dòng)了考務(wù)辦公室,驚動(dòng)了工廠領(lǐng)導(dǎo)。有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)緊急會(huì)議研究,決定把青工找來(lái),對(duì)他做過(guò)細(xì)的思想工作,以避免一件可能發(fā)生的人命案。談話(huà)時(shí),出乎意料之外的是這位青工若無(wú)其事的回答。這個(gè)青工說(shuō):“這是寫(xiě)作文呀!因?yàn)檫@次考試的命題是《拿到成績(jī)報(bào)告單時(shí)所想起的》?!彼麑?shí)在想不出什么來(lái),便如此這般地寫(xiě)下這些話(huà)來(lái)“應(yīng)付”。
我相信,這個(gè)青工說(shuō)的是實(shí)話(huà),并非故意戲弄大家??蛇@件事卻刺中了命題作文的要害。和魯迅先生關(guān)于文章寫(xiě)不出時(shí)不要硬寫(xiě)的忠告相反,命題作文儼如“圣旨”,要求寫(xiě)不出也要寫(xiě)。命題作文就是命題作文。當(dāng)然抗命不寫(xiě)者也有,不過(guò)那樣就要叫你嘗嘗考試的“極刑”——0分的滋味。這位青工正是因?yàn)椴桓议_(kāi)這種要命的玩笑,才硬擠出那幾句“妙文”來(lái)的。使人看了油然而生出其文荒唐,其情可憫的感慨。
其實(shí),命題作文是個(gè)老掉牙的問(wèn)題。依我看來(lái),命題作文的作用,與其說(shuō)是提高教學(xué)質(zhì)量,不如說(shuō)是方便了考試。當(dāng)能,考試作文題也在不斷變花樣,近年來(lái)全命題作文的命題內(nèi)容呈現(xiàn)出豐富多彩的傾向:或貼近考生生活關(guān)注個(gè)體成長(zhǎng),或啟迪考生思考人生哲理,或引導(dǎo)考生聚焦社會(huì)熱點(diǎn)……豐富多樣的命題,給考生作文的選材提供了更為廣闊的空間,如2004年中考作文命題“我的視線”,一切人、事、物,只要是目之所及,均可納入寫(xiě)作范圍,如2005年中考作文命題“充滿(mǎn)活力的歲月”,在題目之前,加上了一段導(dǎo)語(yǔ):“在成長(zhǎng)的愉悅中,在探求的欣喜中,我們每一個(gè)人都積極進(jìn)取,充滿(mǎn)活力;在豐富多彩的校園活動(dòng)中,我們朝氣蓬勃,充滿(mǎn)活力。和諧溫馨的家庭,洋溢歡樂(lè),充滿(mǎn)活力;日新月異的社區(qū)、家鄉(xiāng)、祖國(guó)蒸蒸日上,充滿(mǎn)活力?!边@段話(huà)對(duì)寫(xiě)作材料的選擇、對(duì)“活力”的判斷有著明顯的暗示作用。表明了命題者的良苦用心,但無(wú)論怎樣變也脫不出命題作文的巢臼。特別是一些“決定命運(yùn)”的考試,對(duì)常規(guī)教學(xué)起著公認(rèn)的導(dǎo)向作用。
因此,任你怎樣非議,命題作文的地位誰(shuí)也動(dòng)搖不了的。
鳥(niǎo)只有在遼闊的天空中才能盡情地翱翔;魚(yú)只有在深邃的江河才能歡快地游弋;雄師只有在一望無(wú)垠的平原才會(huì)充分顯示颯爽的英姿。人,更需要自由。人只有在自由的條件下才會(huì)有安寧的生活,一切的理想、抱負(fù)只有在自由的前提下才得以實(shí)現(xiàn)。人,擁有自由,才有可能獲得幸福。自由甚至比生命還重要,它是一種境界,一種追求的目標(biāo)。世間所有的生命都渴望自由,尤其是人,那是精神世界存在的條件之一。我的心不停地想:“為什么大人總能管制學(xué)生?”學(xué)生們作文為什么不能讓其自由地翱翔,讓他們像小鳥(niǎo)一樣越飛越高呢?
我還沒(méi)有拋棄命題作文的魄力,也沒(méi)有這樣做的充足理由。為了在困境中有所選擇,我采取了兩條權(quán)宜之計(jì):一是改善命題作文;一是開(kāi)辟自由作文。
所謂改善命題作文,不過(guò)是按照葉圣陶先生在半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)過(guò)的意思去做,“不得已必須命題,總得站在學(xué)生方面想,從他們思想感情的范圍里找出題目來(lái)。”我堅(jiān)持一條標(biāo)準(zhǔn),題目的好壞全看學(xué)生的反應(yīng)。題目亮出后,多數(shù)學(xué)生或頷首心領(lǐng),或微笑意會(huì),就是好題目。反之學(xué)生一臉迷霧,一副苦相,題目便宣告失敗。下面我想著重談?wù)勛杂勺魑摹?/p>
我的自由作文的模式是:只交任務(wù)(每周一篇,意在督促),不限寫(xiě)作,(愛(ài)寫(xiě)什么,就寫(xiě)什么;愛(ài)怎么寫(xiě),就怎么寫(xiě)),普遍過(guò)目(不是細(xì)批細(xì)改,而是挑選有特色的習(xí)作),重點(diǎn)交流(在每周一節(jié)的作文課上進(jìn)行)。
開(kāi)始,學(xué)生對(duì)自由作文持懷疑態(tài)度。命題作文學(xué)校每年都有硬指標(biāo),現(xiàn)在又來(lái)什么自由作文,真不知搞什么名堂。我深知寫(xiě)作文、改作文都是苦事,老師自討苦吃且不說(shuō),但苦了學(xué)生,就不能不使我感到內(nèi)疚。但教師的責(zé)任感又促使我這樣做。后來(lái)的事實(shí)證明,事情發(fā)生了可喜的變化。自由作文和命題作文比較起來(lái),有寫(xiě)頭得多,也有看頭得多。因?yàn)槲恼掠袀€(gè)性,內(nèi)容相對(duì)充實(shí)了,文風(fēng)也相對(duì)樸實(shí)了,語(yǔ)言也變得順當(dāng)和自如起來(lái)了。真人、真事、真情,文如其人,呼之欲出,寫(xiě)起來(lái)就頗有點(diǎn)“神妙獨(dú)到秋毫顛”的味道,改起來(lái)也就不覺(jué)其苦,反而成為一種樂(lè)趣。寫(xiě)作文的積極分子漸漸多起來(lái),作文評(píng)講成了學(xué)生最?lèi)?ài)聽(tīng)的課。除教學(xué)效益外,尤其值得大書(shū)一筆的是自由作文的育人效益了。
一位學(xué)生在新學(xué)期的第一篇自由作文中記下一件事:開(kāi)學(xué)了,他決心以新的戰(zhàn)斗姿態(tài)投入學(xué)習(xí),于是訂計(jì)劃,其中包括上好晚自習(xí),規(guī)定時(shí)間看電視等內(nèi)容??删驮诘谝粋€(gè)晚自習(xí)時(shí),正準(zhǔn)備學(xué)習(xí),電視連續(xù)劇《和你一起看流星雨》那迷人的主題歌就從隔 壁房間飄過(guò)來(lái)了,歌聲很動(dòng)情,殊不知這位同學(xué)的心一下就被唱亂了。他坐立不安,差點(diǎn)失去理智,沖進(jìn)隔壁房間去。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),他終于對(duì)自己說(shuō):“要是今晚還看電視,我就是一頭豬?!保ㄎ以谶@句話(huà)旁邊批了“妙語(yǔ)驚人”四個(gè)字),他終于坐下來(lái),“心遠(yuǎn)地自偏”,歌聲縹緲,離他而去,他順利地上完晚自習(xí),他勝利了。
我的職業(yè)告訴我,對(duì)一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō),這是一件多么了不起的“小事”呀。我熱情地向同學(xué)推薦這篇文章,著重分析那個(gè)內(nèi)涵豐富,妙不可言的警句。“我就是豬”,成了班上風(fēng)靡一時(shí)的“名言”。我也當(dāng)機(jī)立斷,宣布在學(xué)生發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,一場(chǎng)戰(zhàn)勝自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一條磨礪意志,自我完善的必由之路。一個(gè)人勇于解剖自己,不斷尋找影響進(jìn)步的主要障礙,并奮力克服之,這就是最生動(dòng)不過(guò)的進(jìn)步,就是一個(gè)強(qiáng)者最本質(zhì)的性格特征。一言既出,同學(xué)們爭(zhēng)當(dāng)“志愿兵”的熱情相當(dāng)高,紛紛向自己“開(kāi)火”。老師推波助瀾,學(xué)生從中獲益。
自由作文不失為教書(shū)育人相結(jié)合的一種好形式,這是我和學(xué)生的共同體會(huì),這其中當(dāng)然需要老師正確的指導(dǎo)。我們沒(méi)有放棄命題作文,但教和學(xué)的興趣明顯地向自由作文傾斜。我想,即使因此鬧到“喧賓奪主”的地步,我們也在所不惜。