作家二月河先生來(lái)北京參加活動(dòng),聊起他在某次講座中的一段話:“要好好過(guò)日子,好日子就是——可以上去,不怕下來(lái),不要進(jìn)去”。
我將這段話發(fā)在微博上,詩(shī)人王久辛兄轉(zhuǎn)發(fā)并加以評(píng)論:“關(guān)鍵是不要進(jìn)去,貪污犯小心了,躲了初一,躲不了十五”。
我回復(fù):“平常心,本分事,才能日日是好日”。
我想:“可以上去”是指要有一顆平常心,不要那么急功近利,不要去斤斤計(jì)較、患得患失;“不怕下去”是指一言一行要有所擔(dān)當(dāng),這是本分;“不要進(jìn)去”是指做事要合理合法,這是基礎(chǔ)。
次第想罷,下意識(shí)又將二月河先生所言的順序顛倒了一下,照樣講得通:當(dāng)一個(gè)人的所作所為都是合理合法的,都是本分的,那么,上去抑或上不去,似乎也就不那么重要了。
大作家往往有非凡的見(jiàn)識(shí),而同樣一段話或同一個(gè)詞,不同的人理解起來(lái)難免會(huì)有差異,特別是碰到我這種習(xí)慣“顛倒夢(mèng)想”的人,差異就會(huì)更明顯。
比如,“名人書(shū)畫(huà)”與“書(shū)畫(huà)名人”,就是我和收藏界的朋友時(shí)常“顛倒”比較的。
有史以來(lái),前賢收藏的多是“名人書(shū)畫(huà)”,何為名人?我理解,無(wú)外乎是“立德、立功、立言”者,像褚遂良、顏真卿、蘇東坡、曾國(guó)藩等;雖然秦檜、蔡京、嚴(yán)嵩之流的字從藝術(shù)角度、歷史價(jià)值等方面來(lái)品評(píng)也不錯(cuò),然而肯定不會(huì)入大收藏家的法眼。
“書(shū)畫(huà)名人”則是近幾十年的產(chǎn)物,敢拿起毛筆抄一抄唐詩(shī)宋詞、名言成語(yǔ),或在某一團(tuán)體中任職者便具備基本條件了。而要加入團(tuán)體,則先要入選其主辦的展覽,沒(méi)有錯(cuò)字是其中一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),曾聞這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)引發(fā)了爭(zhēng)論,據(jù)說(shuō)團(tuán)體中的主要領(lǐng)導(dǎo)也是錯(cuò)字百出云。又曾聞某“書(shū)畫(huà)名人”行走江湖二十余載,其實(shí)就寫(xiě)四個(gè)字,日“龍飛鳳舞”。一次酒后吐真言:一般筆會(huì)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作不會(huì)超過(guò)四幅作品,“龍飛鳳舞”則可以組成七幅作品!“龍”、“飛”、“鳳”、“舞”大字各一,榜書(shū)四幅足以交差;“龍飛”、“鳳舞”又是兩幅作品,再加上“龍飛鳳舞”四個(gè)字,綽綽有余了!“書(shū)畫(huà)名人”讓你收藏一張字都是面子,你還不知足?
唉,知足是這么講嗎?收藏的目的到底是什么?依我看來(lái),所謂收藏,就是在陶冶情操,愉悅生活,收藏文化,傳承經(jīng)典。所以,我對(duì)“書(shū)畫(huà)名人”提不起興趣,我更喜歡“名人書(shū)畫(huà)”,需要補(bǔ)充一下,有一類(lèi)名人叫作是XXX第多少代傳人、XXX第多少代孫,不在此“名人書(shū)畫(huà)”之列。
多年前,我曾與著名學(xué)者朱季海先生談起,有專(zhuān)家倡導(dǎo)文化書(shū)法,朱先生笑問(wèn):“書(shū)法什么時(shí)候不是文化?”我回答:“當(dāng)無(wú)處不文化的時(shí)候”。
如今無(wú)論什么都能和文化掛鉤,包括我也不免俗地自造了一個(gè)詞:文化茶。這個(gè)提法顛倒自“茶文化”。按照網(wǎng)絡(luò)定義,茶文化指制茶、飲茶的文化,包括茶葉品評(píng)技法、藝術(shù)操作手段的鑒賞、品茗美好環(huán)境的領(lǐng)略等整個(gè)品茶過(guò)程的美好意境。我一直覺(jué)得,文化的魅力在于多樣性,近些年,太多茶人所致力的茶文化無(wú)外乎琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦、收藏養(yǎng)生、茶服茶藝,幾近千人一面,“禪茶一味”快成為“禪茶無(wú)味”了,因此,我覺(jué)得,還是有必要提出“文化茶”的概念,我將其定義為根植于不同地域人文環(huán)境中,所派生出的一種文化現(xiàn)象,不但具備民族文化的地域性、多樣性、傳統(tǒng)性和時(shí)代性,同時(shí)兼具實(shí)用性、融合性以及典型性,簡(jiǎn)而言之,就是要在文化共性的基礎(chǔ)上,充分凸顯民族和地域的個(gè)性。我將這個(gè)提法,說(shuō)給香港中華佛教文化院張國(guó)良主席、中國(guó)茶文化國(guó)際交流協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)吳軍捷先生等人,他們對(duì)這個(gè)提法頗感興趣,畢竟所有文化形態(tài)從出現(xiàn)到逐漸完善,無(wú)不需要社會(huì)生產(chǎn)力和文化發(fā)展共同作用,我希望,至少我的這一次習(xí)慣性“顛倒”,在有識(shí)之士的努力下,將來(lái)不再是“夢(mèng)想”。
《宗鏡錄》七十八日“顛倒是煩惱根本”,所以《般若波羅蜜多心經(jīng)》中強(qiáng)調(diào)要“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”。南朝劉彥和在《文心雕龍》中批評(píng):“效奇之法,必顛倒文句,上句而抑下,中辭而出外,回互不常。”我的文字“顛倒”習(xí)慣,顯然也是“煩惱的根本”,但與劉彥和無(wú)關(guān),因?yàn)槲疫€想到了“文化旅游”與“旅游文化”,“文化產(chǎn)業(yè)”與“產(chǎn)業(yè)文化”……
記得,二月河先生給我轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一條短信:“每個(gè)人的一生,都是一個(gè)不斷的學(xué)習(xí)過(guò)程,在人生的經(jīng)驗(yàn)中,原有的觀念,如果帶給自己或四周人煩惱、壓力,自己就必須去突破原有的思考。”——這才是我“顛倒夢(mèng)想”的理論依據(jù)吧。