山在那里，想爬就去

I wrote about climbing mountains， mainly to share experiences， not to inspire， nor preach values of life. The emphasis is having a true record. There is no intention to sublimate and establish the image of bravery. Mountaineering is to choose life， to test physical fitness， to get close to nature， and to practice humanity. Mountaineering is just mountaineering， a state of life， just as many people enjoy fishing， playing basketball and practicing tai chi. Summiting Everest， just like fishing champion， sport league champion and tai chi champion， should be proud of and celebrated for.

此刻，2013年4月24日凌晨4：40，我和多年的山友方泉正在海拔5900米的Lobuche山的帳篷里。這里可以看到整個珠穆朗瑪峰和鄰近的洛子峰，還有其他許多不知名的超過8000米的鄰峰。8000米以上的可不止山友們耳熟能詳的14座啊！

珠峰海拔8844米，這是地球的最高峰，也有稱她是第三極，與南北兩極共同支撐了我們的生存空間。人類嘗試登珠峰始于1921年，英國人馬洛里和他的助理1924年遇難于峰頂附近成為歷史之謎，新西蘭人希拉里和夏爾巴人丹增成功登頂于1953年。目前，全球攀登珠峰的人已經成千上萬，登頂的也有三四千人了吧。（據五道口校友湯世生援引Richard Salisbury和Elizabeth Hawley發布的數字表明，從1953年5月29日人類第一次登頂到2013年5月29日，60年共有19474次攀登嘗試，3698位攀登者完成了6206人次登頂，記載共240人死亡。）

與當年原始條件下的探險和犧牲相比，今天如此便利和安全環境下登珠峰成為一種休閑方式的選擇。不過，在剛剛熱起來的中國，登珠峰還彌漫著神秘、勵志、靈修和抒情氛圍。于是，我和方泉等也很矯情地選擇人類登頂60年紀念日去珠峰了！

真正讓中國人揭開珠峰的神秘，發現珠峰的平凡的，無疑是中國著名企業家王石。2003年，王石通過商業登山的方式在電視直播中堅定地登上地球之巔，強烈地震撼了當時籠罩在“非典”陰云下的中國社會，他帶給人們自信和探險的力量。無論是否理解或欣賞王石，他帶給登山界和企業界的積極影響都是歷史性的。我也非常幸運地成為受到他直接推動和啟蒙的山友之一。

自2003年以來，筆者登了海拔5000米以上的13座雪山，爬了1000米以上的城郊小山數不勝數，也算是資深山友了。在相繼登頂了歐洲最高峰厄爾布魯士山（2004年）、非洲最高峰乞力馬扎羅山（2005年）和南美最高峰阿空加瓜山（2010年）后，終于有機會來珠峰了。

兩個月的光景，除了適應訓練和沖頂外，如果沒有一件值得專注的事情，會非常難熬的。聊天、打牌、連成語、看書和冥想，我在過去10年登山經歷中都體驗了許多回。這次我將一路所見所聞、所思所為都盡可能記下拍下，發給親友并留作自己以后的回憶，不過，剛才夜半醒來，忽然想起，也許可以出版，為越來越多去珠峰的山友提供參考。無論是否能登頂，成敗的經驗都是有意義的。我與方泉討論，他非常熟悉我的風格，他堅定地說：在這么多勵志的登山書中，你干脆就寫一本《登珠峰，不裝×》吧。

嗯，如果我寫登山，主要是分享體驗，并非勵志，布道人生價值。重要的是真實記錄，無意升華，樹立勇者形象。登山是選擇生活，登山是檢驗體能，登山是親近自然，登山是修煉人性。

登山就是登山，如同許多人喜歡釣魚、打籃球和打太極拳一樣，是一種生活狀態。登頂珠穆朗瑪峰與釣魚冠軍、聯賽冠軍和太極拳王一樣，都值得驕傲和慶祝。

登山曾是探險。英國登山家馬洛里和新西蘭登山家希拉里都是耳熟能詳的楷模。登山曾是榮譽。中國登山隊登頂珠峰以及各國首登珠峰人士都曾為國家和自己帶來巨大名聲和歷史地位。

在登山的神秘感下，人們的追隨和羨慕目光會誘發講述者的英雄情結，渲染和提升驚險故事，漸次地自我強化文學記憶，登山自然成為少數成功人士的話語權。在登山的榮譽下，傳媒和商業的選擇和強化會淘汰大部分平庸卻真實的登山過程，蒙太奇般地組合各種環境和動作，挖掘出當事人潛意識中期待的經歷而文字化。

登山成為時尚后，越來越多的登山族即便無力投入真正的登雪山、闖極限的壯舉中，也自然會在城市周邊結伴爬山的活動中努力捕捉并意淫道聽途說的軼事，腦中浮現著《垂直極限》、《進入空氣稀薄地帶》等美劇大片的情節。全套名牌登山行頭和大汗淋漓的狀態更使自己成為瞬間勇士。

也有許多尚無力無暇參與遠征的人，對于登山本來就不理解，更是對登珠峰的人懷有陰暗的想象力。以為只要有了錢，一切都可以擺平，甚至可以被人抬上頂峰。的確，你必須用大筆費用支付兩個月的食物、住宿、路繩、氧氣和各種服務，但是8844米的海拔高度你必須一步步自己爬上去。沒有人能拉你上來，或拖你下去。登山隊在登頂之日安排的夏爾巴協助也是同樣艱難地與你一起登頂。我的夏爾巴那旺只有19歲，瘦小干練。他只有三件事可做：引領夜路；不時地幫你鎖路繩；等你倒下了就標記好以后安排人拖尸。

不過，對于登山的過度渲染和意淫，也許更是傷害了自然精神。筆者這次在珠峰大本營見到了太多完成七大峰和多次南北坡珠峰的男男女女，他們都非常平淡地對待自己的成就，沒有因此著書立說，也沒有感覺有什么了不起的成就。他們有教授、學生、醫生、企業家、護士、攝影師和家庭婦女。因此，筆者在寫這本日記時不免有不安的感覺。

其實，就筆者10年的登山體驗而言，極限登山只需要四個要素：有錢、有閑、有意志和有體力。登珠峰大體在25萬～40萬元人民幣（2013年價格），海拔7000米以上的山都在5萬元人民幣以上。登珠峰需要兩個月時間來適應，海拔7000米以上都需要兩周時間。耐力遠比體能重要。您想，2013年日本有位年滿80歲的老人三浦雄一郎登珠峰，以前也有無腿或雙目失明的人成功登頂珠峰，您還有什么問題呢？

普通爬山則更簡單，喜歡就可以了。

山在那里，想爬就去，緣分所在，不必過于自雄、自壯和自戀。是為序。

2013年4月23日拂曉6月28日定稿

推薦評論

我們心高志遠，攀上了地球最高峰。如果我們注視著同一個高度，那里定會出現讓人們永遠不舍的情緣。祝賀王巍先生登上珠峰，也祝賀他新書出版。

——三浦雄一郎（曾三次登頂珠峰，并以80歲高齡登頂珠峰的日本國民英雄）

登雪山難，但不像人們想象的那么難，尤其像我和王巍這樣經歷過“文革”、習慣吃苦的老男人。熱心創建金融博物館的王巍，能分配出時間去登珠峰確實是個挑戰！

——王石（萬科企業股份有限公司董事會主席）

從學者到企業家再到登山者的故事，沒有矯揉造作和裝腔作勢，更沒有名利炒作，活脫脫一副理想男人的理想之路。

——李栓科（《中國國家地理》雜志社社長）

軸首先算是一種積極進取的人生態度吧。珠峰歸來一個多月，王巍最新軸上的“歪理邪說”是他認為登珠峰不用鍛煉身體。因為他的確不怎么跑步、游泳、打球之類，并且過去三次挑戰新的海拔高度都是狀況連連，似乎登頂珠峰不但不用提前鍛煉，而且關鍵時刻還非得攤上啥自虐的病不可。

——方泉（《融資中國》雜志總編）