論莫言小說創作中“土”的意義
——讀小說《生死疲勞》*

許丙泉

(山東大學文化傳播學院，山東威海264209)

論莫言小說創作中“土”的意義
——讀小說《生死疲勞》*

許丙泉

(山東大學文化傳播學院，山東威海264209)

莫言小說講述近代以來山東農村的故事，展現一幅幅奇異瑰麗、驚心動魄的故事，洋溢著強烈的“土”的氣息。“土”是那一片土地，是那一群人;是生存的根基，生活的常識;是人生的理想追求，也是生命的最終歸宿。“土”給人生以崇高神圣的意義。扎根土地的人最有生機活力，最堅韌頑強，自由自在，擁有美好的未來。

莫言;小說;“土”;《生死疲勞》

莫言的小說創作是典型的鄉土文學。從最早引起人們注意的《透明的紅蘿卜》，到后來屢獲大獎的長篇巨制，無一不是寫農村鄉土的人物和故事。作品中洋溢著濃烈的鄉土氣息，一切都是那么“土”。在接受記者采訪時，他說“我是一個農民”，“土得掉渣”。他全身心地投入，滿懷深厚又強烈的情感創作出他的鄉土文學，“我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。我不了解很多種人，但我了解農民。土是我走向世界的一個重要原因”［1］。莫言獲得諾貝爾文學獎后一直被家鄉人們掛在嘴邊，但他很謙虛:“我做得還遠遠不夠，我過去是、現在是、將來也都是一個寫小說的農民，都是高密父老鄉親們的不太稱職的兒子。”［2］他懷著一種虔敬崇拜的心情，講述在自己的鄉土上發生的一個個奇異瑰麗、驚心動魄、神奇而神圣的故事。莫言的鄉土文學讓我們深深感受到“土”的意味，去思考“土”的意義。他向讀者推薦《生死疲勞》，這是一部關于“土”的小說，給我們許多啟示。

一、土:生命存在的根基

土最簡單、樸實，沒有什么虛飾，赤裸裸地在人們眼前，實實在在地在人們腳下。因此土是生命的根基。無論怎樣蹂躪踐踏，土地總是土地，永遠是那個樣子。土地最堅固、真實、明白。自從有人類以來，世事煙云變幻，但土地仍然是那塊土地，亙古不變。土地上草木豐茂，五谷豐登，鳥獸歡騰。土地是偉大的母親，樸實真誠，慷慨無私地饋贈人們寶貴的財富，養育生命，永遠不要求什么回報。站在土地上，人們心里才那么踏實，有信心，有力量，有希望。特別是對于世代耕種的中國農民來說，土地是他們的命根子。

土，是堅實廣袤的大地，也是最樸實的真理。在人世間，有一些道理和土地一樣是人們生活的根基，文化的源泉。人們稱這些最“土”的東西為常識，百姓日用而不知。與花里胡哨的異想天開相比，常識平淡無奇，但卻是生活的基礎，是顛撲不破、放諸四海皆準的真理。如果不能保證按常識、常理去生活，異想天開，違背常理，那么往往就會犯錯誤，栽跟頭。土地不容人弄虛作假，“人哄地皮，地皮會哄肚皮”。這是民諺，是常識，但人們怎么就失去了正常的理智，失去了常識性的判斷呢?在《生死疲勞》中，許多人頭腦發熱異想天開，背離那些最“土”的道理，違反常識，弄許多似乎癡心妄想的東西自欺欺人，終于導致深重的苦難。大躍進時代，以耕種土地為天職的農民去大煉鋼鐵，結果鋼鐵沒煉成，糧食也沒有了收成，出現饑荒，人們忍饑挨餓，簡直要活不下去。藍臉不愿意加入人民公社，他認準一個最“土”的“死理”:“親兄弟都要分家，一群雜姓人，混在一起，一個鍋里摸勺子，哪里去找好?”人民公社的群眾生活艱難，還玩新花樣，搞新名堂，他們要“大養其豬”，做縣里的先進“典型”，結果是一場鬧劇。人餓了就要吃飯，冷了就要穿衣，這是生活常識，生命的本能反應。可是當紅衛兵的金龍自封為造反司令，大冬天不穿棉衣穿單衣，保持自己的革命形象，最后病倒，差點丟了小命。村書記洪泰岳和金龍不懂農業常識，買了不能干活的牛，不長肉的豬。洪泰岳威脅藍臉:“你呼吸著人民公社的空氣，曬著人民公社的太陽，走人民公社的道路。”藍臉反駁說:“人民公社之前這都有了。”洪泰岳不只是不顧常識，簡直不講道理，蠻橫無賴。洪泰岳對藍臉說:“我是書記，我是村長，我還兼任著鄉里的公安員!”洪泰岳忘記農民的本分，更忘記他的出身，用西門鬧的話說就是“標準的下三濫，社會的渣滓，敲著牛胯骨討飯的乞丐”。這是怎樣的村書記?將怎樣帶領著村民去過怎樣的生活?肯定是沒有道理，沒有公平正義，沒有希望和未來的生活。要把人帶到愚昧、野蠻、殘暴的動物狀態去。所以，在社會大饑饉中，人們變成了野獸:“一群人餓狼般地沖進了西門家的大院子。”“搶啊，搶啊，把單干戶的糧食搶走!殺啊，殺啊，把單干戶的瘸驢殺死!”

公平正義是人類社會最基本的追求，這是最“土”的人生常識，最基本的道德觀念。沒有善惡的區別，沒有公平正義，人將怎樣生活?人還能配得上“人”的稱號?《生死疲勞》的故事就是因此而發生的。地主西門鬧土改時被槍斃了，他死不瞑目，萬分冤屈:“想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像，高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水;我家錢柜里的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發家。我自信平生沒有干過虧心事。可是——我尖利地嘶叫著——像我這樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了!”“我不服，我冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當面問問那些人，我到底犯了什么罪?”西門鬧受盡折磨，大鬧閻王殿，出生入死，六道輪回，就是為了爭這一個最簡單明白，也是最基本的“理”。

這樣的最基本的道理有時卻最難認清，因為人們常常自作聰明。生活中充滿是是非非，愛恨情仇，充滿偽裝矯飾，虛情假意，充滿著各式各樣的社會文化的規范。如果遠離當下的現實生活，沒有那最“土”的常識做根基，人們的思想觀念、社會的條條框框常常會令人暈頭轉向，不知所措，因為虛妄的想象或僵化的教條遮蔽了真實的生活。實際上，“生活”的含義很簡單，就是“生命活著”的意思，個體要生存，種群要繁衍，生命要繼續。《生死疲勞》中講述人們對土地和生存的執著，還講述許多動物交配、人類做愛的情節，實際上是在講述生命的生存繁衍，這是最基本的也是最重要的。小說中寫道，毛主席死了，人民公社的人們像塌了天一樣，“卻有兩個人既沒有放聲大哭，也沒有默默流淚，而是在干著自己的事情，為自己未來的生活做準備”。一個是拿驢卵牛蛋下酒的獸郎中許寶，一個是單干戶藍臉，他倆最“土”，也最懂得生命、生活的常識和真理。

“土”是存在的基礎，是最簡單最基本的道理。沒有這個“土”，整個世界都將是錯的。常言道，失之毫厘，謬之千里，更何況不是細微的誤差，不是粗心大意，而是不顧事實，不認常理，往相反的方向上走呢?那是南轅北轍，背道而馳，自己折騰自己。人超越了動物，因為有精神的能力，所以人可以不做本能的奴隸，有自由，有創造，但人畢竟生活在這塊土地上，畢竟是血肉之軀，必須在時間和空間的維度里，必須遵循客觀的規律，人還有許多許多的不可能。人是“宇宙的精華，萬物的靈長”，但人還要明白，雖然美夢能夠成真，生活也有無限可能，但人生艱難，通向成功的道路只有一條，必須慎重選擇。在兩千多年前的《詩經》中，先民就在諄諄告誡后人:“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”生命中充滿快樂，但也有千難萬險，絲毫不能大意，否則便有性命之虞。首先要做那最“土”的人，遵從最基本的人生常識和道理，有立足之地，然后才有可能美夢成真。

二、土:情深意長的人生歷程

“土”孕育和養活了所有的生命，給人類最寶貴最豐厚的饋贈，土地是生命力的象征。莫言說他就降生在專門收集而來的一堆塵土上，據說這樣能強壯長壽。熱愛土地的人便會有和土地一樣的生命力，一樣堅強勇敢，獨立自由，百折不撓，無所畏懼。這樣的生命才是真實的，有自己的尊嚴，有崇高的意義和價值。單干戶藍臉就是這樣的一個人，和整個世界對抗，成為時代英雄。“解放后一直單干，是全中國唯一堅持到底的單干戶。”雖然社會上批判單干戶，但人們在內心里其實對他充滿敬佩。買牛人主動降價把牛賣給藍臉:“老哥，可真有你的。”藍解放問父親:“你一人單干下去，到底有什么意義?”藍臉平靜地說:“是沒有什么意義了，我就是想圖個清靜，想自己做自己的主人，不愿意被別人管著。”藍解放堅持不下去，要去入社了，藍臉說:“誰指的路，爹都不走，爹走自己的路。”如果沒有對土地的深厚感情，對生命的熱愛和眷戀，藍臉不會有這么大的勇氣、這么堅強的意志和百折不撓的韌勁。這種感情來源于土地。土地是生命的源泉，是信念和力量的源泉。人民公社的時代結束了，藍臉“眼淚汪汪”地對洪泰岳說:“老洪，你這條老狗，瘋狂咬了我半輩子，現在，你終于咬不到我了!我是癩蛤蟆墊桌腿，硬撐了三十年，現在，我終于直起腰來了!”土地是偉大的母親，古希臘神話中的安泰是海神波塞冬和大地母親生的兒子，當他感到疲倦時，只要一站在大地母親的身上，就能汲取無窮力量，變得戰無不勝。在中國神話中，女媧摶土造人，土中誕生了我們的生命和靈魂。

土和人的生活緊密相關，土和人的肉體直接相連，土就是人們身體的一部分。有人很認真地這樣說，女媧摶土造人不是什么神話，人真的是土捏成的，不信的話，用手在身上搓一會兒，就能搓下一個泥蛋蛋來。在以前的農村生活中，難免磕磕碰碰，受傷流血，醫療條件差，沒有藥品、紗布、繃帶什么的。有時就用土坷垃面子撒在傷口上止血，看血水把土坷垃面子浸濕，變成一塊血泥巴糊在傷口上，阻擋血繼續流出。后來這塊泥巴慢慢干了，傷口也就好了。干泥巴不知不覺掉了，便露出新生的鮮嫩肌膚。莫言在小說中寫到土的這種妙用，牛被金龍打傷了，藍解放把土撒到傷口上。小說中的“莫言”被豬咬傷了，從地上抓了幾把混合著杏花瓣兒的泥土，按在肚皮的傷口上，嘴里念念有詞:“土是土霉素，花是花骨朵兒，消炎，解毒，咄，好了!”然后他就放下衣襟，沒事人兒一樣。在小說《紅高粱家族》中，也有這樣的情節，把土搓得精細，拍在傷口上，“這樣的靈丹妙藥，什么樣的重傷也能治好”。土能治傷救命，怎不對土感恩戴德。

土地上百草豐茂，鮮花盛開。那些在土地上自由生長的動物是強壯的、矯健的、聰明的，西門鬧托生成的動物比那些隨波逐流的人更有尊嚴，更有生命力，有情有義，活得更美，讓這個生死疲勞的世界多了一分真誠與感動。驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神，精彩絕倫。生命活著是最重要的，其他都是虛假的。對土地依戀的人知道生命的可貴，珍愛生命，從而懂得人生的意義和價值。人民公社時代，“藍臉的土地上種的是那種無芒小麥。這是一個已經被人民公社淘汰的低產晚熟品種。藍臉不用化肥，不用農藥，不用良種，不跟公家犯事。他是一個古老的農民標本。用現代的觀點看他生產的糧食才是真正的綠色糧食”。改革開放，人們物欲熏心，對財富汲汲以求。但“藍臉的一畝六分地，依然頑強地表現著個性，在兩邊桃林的挾持下，地里那些莊稼顯得既弱小又倔強。他種植的竟然是幾近絕跡的一種莊稼，我從記憶深處，才搜索到這種莊稼的名字和有關知識。這是糝子，抗旱抗澇耐貧瘠，其生命力之頑強不遜野草。在人們飽食肥饜的時代，這種粗糙的糧食，也許會成為救命的良藥”。藍臉是地地道道的“老土”，“土”得令人感動、敬佩。

土地是農民的命根子，有了土地就有飯吃，有在這個世界上立足的根基，有生命的源泉，有生活的意義和希望。而如果失去土地，生命便沒有著落，一切都恍恍惚惚，世界失去了真實性，人也會變得暈頭轉向，甚至迷狂妄想，瘋瘋癲癲。不幸的是，《生死疲勞》中這樣的事情卻大行其道。生活在農村的西門金龍不務正業，搞開發，賺大錢，吹牛皮擺闊氣，揮霍無度，坑害公家，禍亂鄉里。西門金龍的兒子西門歡來到縣城讀書，成了紈绔子弟，不學無術，為非作歹。從農村來到縣城當干部的龐抗美和西門金龍狼狽為奸，被判刑后自殺身亡。女兒龐鳳凰和金龍的兒子西門歡四處流浪，耍猴賣藝乞討為生。西門歡遭流氓無賴報復，被他們用刀殺死，龐鳳凰難產死在骯臟破舊的小旅館里。當年當村支書的洪泰岳一心想革命、專政，走火入魔一般，最后把自己和金龍一起炸死。

土是人類生息勞作的永遠的家園，上演著人世間的一幕幕喜劇或悲劇，承載著人們的悲歡離合，喜怒哀樂。人們在這塊土地上出生、長大，成家立業，生養后代，最后還要歸于這塊土地的懷抱。無論快樂還是痛苦，都與土地聯系在一起。對世界的認識，對人生的體驗，都離不開土地。快樂時自然要感謝土地，痛苦時也更要感謝土地。痛苦比快樂更刻骨銘心，更清楚地記錄著人生的歷程，顯示出生存的意義和價值。快樂是珍貴的，痛苦其實也彌足珍貴，更有虔誠莊重、崇高神圣的意味。《生死疲勞》這部小說的名字揭示著這個主題思想。災難頻頻，痛苦深重，生死疲勞，讓讀者備感壓抑，喘不過氣來，驚心動魄，觸及靈魂。在這塊土地上，演出的是怎樣的人生故事!況且這故事并非虛構，而是真實的歷史，是我們的父輩甚至是我們自己的親身經歷。這土地牽動人心，不只是生死疲勞，生命在這塊土地上生生死死，才使這塊土地令人依戀、神往。

中國古人早就感慨萬千，“歌于斯，哭于斯，聚國族于斯”(《禮記·弓下》)。現代詩人艾青在《我愛這土地》中寫道:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”抒發了中國人的心聲。《生死疲勞》中金龍用火燒牛，藍臉痛苦萬分，“扔掉了镢頭，趴在地上，雙手深深地插進泥土，臉也扎在了泥土里，渾身抖著，猶如瘧疾發作”。他與牛忍受著同樣的酷刑。不愿為人民公社耕地的牛從火中站起來，走到藍臉的那塊土地上死去了。藍解放當上縣長，但他仍“迷戀土地，喜聞牛糞氣息，樂于過田園生活，對我父親這樣以土地為生命的古典農民深懷敬意”。西門鬧托生成狗，還有這樣的想法:“雖然我生活在縣城，但死后，一定要埋在這塊土地上。”藍臉安排自己的后事，要埋在自己的那塊地里，“已經堆起一堆土做了記號”，他說:“我缸里的糧食，你全部倒進墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產的糧食，還應該回到我的土地里去。”

三、土:最終的歸宿，新生的開始

古代哲人莊子說:“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”(《莊子·大宗師》)土地和我們本為一體。生死疲勞，生生死死，最后都會在土地中得到安息。正如“莫言”給藍臉撰寫的墓碑:“一切來自土地的都將回歸土地。”單干戶藍臉夫妻、藍臉的東家西門鬧夫妻、藍臉的孩子們，那些牲畜們，都在這土地里長眠。

“入土為安”，“土”是墳墓，大地上的一個土疙瘩，是最終的歸宿。“蓋棺定論”，“土”意味深長，讓人向死而生，深刻反思。死亡不是虛無，死亡是生命一個階段的總結，死亡使生命更加豐厚、沉實、寶貴。土地以她的神秘神圣，以她的慷慨大度、堅毅沉穩、情深意長，向人們展示死亡，啟示人生的意義。聰明的古希臘人認為思考是人的特性，他們喜愛哲學，認為哲學是面對死亡的練習。中國人“慎終追遠”，同樣是在直面死亡，思考人生，理解生活。莫言把中國人的這段歷史寫成小說《生死疲勞》，痛定思痛，人們還要思考:為什么這樣生死疲勞，為什么遭那么多的罪，受那么多的苦?把性命拼上了，卻不能像草木、不能像動物那樣自由自在地生活，那樣開心快樂。生死疲勞的人們，奮勇拼搏掙扎的人們，結果卻是那么多自我折磨、自我毀滅的悲劇。人還有沒有希望和未來?有沒有傳說中的“幸福”?小說結尾，在新的千年里，大頭兒藍千歲和藍解放回顧歷史，講述生死疲勞的往事:“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”要回憶、反思，要講述這土地上的生命，講述土地上永恒的故事。

土地是偉大的母親，對所有的生命都一視同仁，讓他們得到永恒的安息。逝去的人們長眠在土地的懷抱里，活著的人迎接新的千年。生命生生不息，人間展現新的景象，開始新的歷史。土地孕育著生命，也擁抱死亡。死亡是生命的必然現象，有生就有死。但死去不是虛無，植株成長、結實、枯黃，委身于土地，最后成為土地的一部分。它曾經櫛風沐雨，曾經光輝燦爛，在天地間展現風采，綻放花朵。它更留下種子，晶瑩的、飽滿的，珍珠一樣的種子。它的形體動作，它的音容笑貌，它的生命歷程，它生生不息的精神意志將永遠地傳承下去。當春風吹起，在這塊土地，這永恒的家園上就會有更多的生命綻放，一派欣欣向榮。“野火燒不盡，春風吹又生”，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。生命總是一派繁榮，勢不可擋，壯麗輝煌。土地的神秘神圣，在于她孕育生命，也在于她容納死亡。在藍臉的那塊土地上，生命生生不息，收獲著養活人的莊稼，也埋葬下一條條鮮活的生命。被槍斃的西門鬧死不瞑目，大鬧閻王殿，開始他六道輪回的歷程。縱是“生死疲勞”，西門鬧第六次又來到人世間，轉生為人。人生艱難，活著不容易，但“做人”是義不容辭的責任，是神圣莊嚴的使命!

古希臘哲學家亞里士多德說悲劇引發同情和憐憫，使心靈得到凈化。莫言的這部《生死疲勞》也是悲劇，充滿苦難和死亡。但《生死疲勞》中的悲劇并不在于僅僅以痛苦刺激人心，增加人生的悲哀和憐憫。因為“土”包容了一切，泯滅了恩仇，讓所有的人得到安寧，長眠在她的懷抱之中。是非善惡都是人所為，而人雖是一個個不同的個體，但本都是土地上的生命，本都是一體的。無論是快樂還是痛苦，無論生還是死，大家都共同承受生命的悲喜，創造人生的意義。西門鬧死不瞑目，但最后他對閻王說:“我已經沒有仇恨了，大王!”西門鬧在這塊土地上經歷了幾生幾世，懂得了土地的本性，變得像土地一樣了。土地上永遠生生不息，無論怎樣的生死疲勞，都不能否定生命的意義，都將煥發出更強大的生命意志，以腐朽的草木、動物、人的尸骸為營養，更加蓬勃旺盛地生長起來。這人世間也興隆繁盛，幸福美滿，以人的歷史，以成功的經驗、失敗的教訓為營養。現在包含著過去，未來又包含著現在。人們追求快樂幸福，但那黑暗、寒冷、悲哀、痛苦也必不可免;追求文明，但那段蒙昧、混亂、血腥、殘暴也是必然的歷程。我們是土地上的生命，會如土地一樣，承受、包容、理解、吸收一切，無論如何生死疲勞，總是生生不息，追求美好。

四、結語

莫言認為“土是我走向世界的一個重要原因”［1］。“土”是那一片土地，是那一群人，是生存根基，是人生理想，也是最終歸宿。“土”給人生以崇高神圣的意義。扎根土地上的人最有生機活力，最堅韌頑強，自由自在。當代社會科技發達，信息技術創造出新的虛擬世界，但誰能離開土地呢?在未來，人類也仍然離不開土地。尤其是對于有悠久農耕文明傳統的中國人來說，土地關系到血肉之軀的生命存活，關系到民族個性和精神氣質的塑造。要找到真正的自我，就要從實實在在的“土”開始。閱讀莫言的《生死疲勞》等作品，有助于人們理解“土”的意義，發揚“土”的精神。這樣，生命才會有根基和活力，才會有希望，有美好的未來。

［1］舒晉瑜．莫言:土是我走向世界的重要原因［N］．人民日報(海外版)，2012－10－09．

［2］岳亦雷．莫言:我是一個寫小說的農民，望“莫言熱”降溫［N］．北京晨報，2012－10－30．

責任編輯:張東麗

I207．25

A

1671－3842(2014)06－0021－05

10．3969/j．issn．1671－3842．2014．06．03

2013－10－30

許丙泉(1970—)，男，山東寧陽人，講師，文學博士。

*莫言:《生死疲勞》，北京:作家出版社，2006年1月首次出版。