克里奧爾女人不再瘋狂：《藻海無邊》中安托瓦內特性別化種族身份的重構

陳李萍

(北京第二外國語學院 應用英語學院歐美文化研究中心,北京100024)

經典重寫*本文作者認為，經典重寫主要涉及原作之后的跨文化、跨文類、跨媒介文本對原作進行的改寫(revision)、續寫(prequel and sequel)、戲仿(parody or burlesque)、改編(adaption)及評論等。“改寫”(又譯“修正”)，對應英文的“revision”，多指針對原著中隱含的意識形態進行重新書寫。該詞常與“女性主義”、“后現代”、“后殖民”等詞一起使用，構成“女性主義經典修正”(feminist revision)、“后現代經典修正”(postmodern revision)以及“后殖民經典修正”(postcolonial revision)?！袄m寫”通常指在原著基礎上寫就的前傳或后傳。“戲仿”即“通過詩歌或小說模仿某一嚴肅文學作品的方式(形式和風格)或題材，或某一文學類型，但由于方法上和題材之間滑稽性的不協調，致使這種模仿變得滑稽可笑?！眳⒁奙. H. 艾布拉姆斯：《文學術語詞典》(中英對照)，吳松江等譯，北京：北京大學出版社，2009年版，第53頁?！案木帯倍嘀鸽娪?、電視、廣播、舞臺等跨媒介重寫行為。是當代英語文學、乃至世界文學中的重要現象。重寫作為一種書寫策略和話語實踐，體現了后人對前人或接受、或認同、或戲仿的態度，顯露出子文本對母文本的引用、改寫、戲仿、改編、誤讀、翻譯、評論等,幾乎涵蓋文學活動中的生產、傳播、接受、消費和再生產過程。此外，經典重寫還承載著審美、文化、心理、政治等多重轉化功能。它開創了一個獨特的文學、文化與跨文化接觸空間，在這個多元互動的空間內，各種跨文類、跨文化與跨媒介重寫、批評接受與讀者接受不斷重塑著文學的邊界，改變著以同質文化為界面、線型歷史為緯度的文學生產、傳播和接受模式，并持續挑戰著傳統的以摹仿和再現為認識論基礎的文學認知模式。因此，經典重寫引發文學邊界的重塑、文學認知模式的變革、經典建制的改革以及文學史的重寫。

縱觀當代英語文學界，各種以英國小說為源點的后殖民、女性主義、新歷史主義重寫層出不窮。吉恩·里斯(Jean Rhys，1890-1979)在《藻海無邊》*又譯《藻海茫?！?、《蒼海茫?！?，但較為普遍的譯法為《藻海無邊》。(Wide Sargasso Sea，1966)中將自己對西印度群島的充分了解，對種族身份的深刻洞見，重現在這部《簡·愛》前傳中，該書已成為后殖民文學研究的重要文本。約翰·庫切(John Coetzee，1940-)的《?！?Foe，1986)不僅是對《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe，1719)的后殖民重寫，同時也是對英國殖民史乃至整個西方文明史的重新闡釋。伴隨著女權運動第二波紛至沓來的眾多女性主義經典修正作品，表現出強烈的女權政治期許，它們著力打破根源于“菲勒斯邏各斯中心主義”的二元對立思維模式，并試圖探索新的文學再現方式與敘事策略。英國作家格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift，1949-)的《水之鄉》(Waterland，1983)是眾多《遠大前程》(Great Expectations，1860-1861)重寫本*近20年來，重要的《遠大前程》重寫小說有：凱西·阿克(Kathy Acker)的《遠大前程》(Great Expectations，1994)，彼得·艾克羅伊德(Peter Ackroyd)的《英國音樂》(English Music，1994)，約翰·歐文(John Irving)的《蘋果酒屋的法則》(The Cider House Rules，1999)，彼得·凱里(Peter Carey)的《杰克·馬格斯》(Jack Maggs，1999)等。中的新歷史主義重寫，它拋開了宏大敘事的歷史，解構傳統的歷史觀。

一、《藻海無邊》批評綜述

《藻海無邊》以《簡·愛》前傳的姿態革命性地重寫了《簡·愛》母文本，引發評論界經久不衰的熱評。早期的評論關注《藻海無邊》對《簡·愛》中的人物，尤其是羅切斯特的重塑。沃爾特·艾倫(Walter Allen)發表在1967年6月18日《紐約時報書評》上的評論指出，《藻海無邊》中的“羅切斯特幾乎和夏洛蒂·勃朗特筆下的伯莎·梅森一樣陰暗?！眱染S爾·布雷布魯克(Neville Braybrooke)則對《藻海無邊》贊賞有加。在1970年的《加勒比季刊》(Caribbean Quarterly)上，布雷布魯克深入探討了吉恩·里斯筆下的女性人物與加勒比社會白種克里奧爾女性之間的關系。[1]43-46與此同時，也有評論認為里斯筆下的女主人公過于千篇一律。*例如，梅隆等人的評論，參見Elgin W. Mellown, “Character and Themes in the Novels of Jean Rhys,”Contemporary Literature, 13 (1972), pp. 458-75。V.S.奈保爾(V.S. Naipaul)在為1972年版《離開麥肯齊先生以后》(After Leaving Mr. Mackenzie)撰寫書評時肯定了吉恩·里斯創作的超前性。奈保爾的支持對于同為加勒比離散作家的吉恩·里斯顯得格外重要。

從20世紀70年代中期開始，《藻海無邊》的評論逐漸匯成3股主流，即女性主義批評、后殖民批評和克里奧爾身份批評。1976年，朱迪斯·瑟曼(Judith Thurman)發表在女權雜志MS上的文章從女性主義視角探討了《早安，子夜》與《藻海無邊》這兩部作品。20世紀80年代以來，《藻海無邊》的女性主義批評論著爭相涌現。伊麗莎白·貝爾(Elizabeth Baer)的論文《簡·愛與安托瓦內特·科斯韋之間的姐妹情誼》(“The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway”，1983)頗具新意地從女性主義的關鍵概念——“姐妹情誼”著手，分析簡·愛與安托瓦內特·科斯韋之間的關系。在同一篇論文中，貝爾還詳細解讀了安托瓦內特3個夢的寓意。[2]131-48南希·哈里森(Nancy Harrison)在《吉恩·里斯與作為女性文本的小說》(Jean Rhys and the Novel as Women’s Text，1988)一書中分析了女性文本與女性讀者群之間的關系。*Nancy Harrison, Jean Rhys and the Novel as Women’s Text (Chapel Hill: Univeristy of North Carolina Press, 1988), pp. 196-208. 此外，還有一些評論家探討吉恩·里斯作品中的母親形象以及里斯與其母的關系，如朱迪斯·K.·加德納的《里斯、斯特德、萊辛與共鳴政治》(Rhys, Stead, Lessing and the Politics of Empathy，1989)和德波拉·K.·克洛普弗(Deborah K. Kloepfer)的《難以言說的母親》(The Unspeakable Mother: Forbidden Discourse in Jean Rhys and H. D.，1989)。莫莉·海特(Molly Hite)的《故事的另一面》(The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives，1989)則探討了里斯作品從70年代的形式主義到80年代女性主義的批評轉向。李·歐文(Lee Erwin)的論文“‘如在鏡中’：《藻海無邊》中的歷史和敘述”(“‘Like in a Looking Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea”，1989)、莫納·費亞德(Mona Fayad)的論文“躁動的幽靈：吉恩·里斯《藻海無邊》中的再現之爭”(“Unquiet Ghosts: The Struggle for Representation in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”，1988)和卡洛琳·羅迪(Caroline Rody)的論文“焚燒宅邸：《藻海無邊》之重寫范式”(“Burning Down the House: The Revisionary Paradigm of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”，1993)從女性主義視角切入《藻海無邊》，關注小說敘事結構與女性主體身份之間的關系。參見Judith K. Gardiner, Rhys ,Stead, Lessing and the Politics of Empathy (Bloomington: Indiana University Press, 1989); Deborah K. Kloepfer, The Unspeakable Mother: Forbidden Discourse in Jean Rhys and H. D.(Ithaca: Cornell UP, 1989); Molly Hite, The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives (Ithaca: Cornell UP, 1989); Lee Erwin, “‘Like in a Looking Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea,”Novel: A Forum on Fiction, 22.2 (Winter, 1989), pp. 143-58; Mona Fayad, “Unquiet Ghosts: The Struggle for Representation in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”, Modern Fiction Studies, 34.3(Autumn, 1988), pp. 437-52; Caroline Rody, “Burning Down the House: The Revisionary Paradigm of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea,”Famous Last Words: Changes in Gender and Narrative Closure, ed. Alison Booth (Charlottesville: University of Virginia Press, 1993), pp. 300-25.

自上世紀70年代末后殖民開始在吉恩·里斯的作品中留下注腳，《藻海無邊》一直是后殖民批評關注的熱點文本之一。海倫·蒂芬(Helen Tiffin)認為吉恩·里斯的女性/男性、西印度/英國二元對立反映了主/奴與殖民者/被殖民者的關系。[3]328-41當代后殖民批評理論家佳亞特里·斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak)的論文《三個女性文本和一個帝國主義批判》(“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”，1985)無疑是《藻海無邊》后殖民批評中極為重要的一篇力作。該文從簡在家庭中所處的邊緣地位著手，解讀這部英國經典小說中作者夏洛蒂·勃朗特與帝國主義的共謀。斯皮瓦克將《簡·愛》中克里奧爾瘋女人伯莎的悲慘命運解讀為“帝國主義的認知暴力”[4]250。她認為，“在這個想象中的英國，她(伯莎)必須扮演自己的角色，將她的‘自我’轉變成想象的‘他者’，放火燒毀房子，也毀滅自己，以便使簡成為英國小說中的女性個人主義英雄”[4]250。在該文中，斯皮瓦克批判了美國女性主義文學評論家忽視《簡·愛》中殖民主義與帝國主義的現實背景、忽視身為“本土女性”(native female)的伯莎的做法。斯皮瓦克精辟的后殖民解讀樹立了《簡·愛》及《藻海無邊》批評史上的一個重要里程碑，同時開辟了文學作品的后殖民女性主義批評。*此外，瑪麗·洛·埃默里的專著《“世界盡頭”的吉恩·里斯：殖民和性別流放小說》(Jean Rhys at“World’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile，1990)細致入微地探討了吉恩·里斯作品中的文化空間。Mary Lou Emery, Jean Rhys at“World’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile(Austen: Uiversity of Texas Press, 1990). 莫伊拉·弗格森(Moira Ferguson)將《藻海無邊》與其他幾位女性作家，如沃斯通克拉夫特與簡·奧斯丁的作品進行了比較研究。Moira Ferguson, Colonialism and Gender Relations from Mary Wollstonecraft to Jamaica Kincaid: East Caribbean Connections (New York: Columbia University Press, 1993). 科拉爾·安·豪厄爾斯的專著《吉恩·里斯》(Jean Rhys，1991)論述了吉恩·里斯作家身份中女性的、殖民的與現代主義的三重建構。伊萊恩·薩沃里的《吉恩·里斯》(Jean Rhys，1998)則強調了加勒比文化對吉恩·里斯創作的影響。

《藻海無邊》中克里奧爾身份以及吉恩·里斯作品中加勒比文化身份的探討一直是里斯評論的重頭戲。特羅尼達文學評論家肯尼斯·蘭姆錢德(Kenneth Ramchand)在其頗具影響力的專著《西印度小說及其背景》(The West Indian Novel and Its Background，1970)中探討了吉恩·里斯作品中白種克里奧爾人的身份。歷史學家兼評論家愛德華·布拉思韋特(Edward Kamau Brathwaite)認為，鑒于加勒比地區的種族史，無論安托瓦內特在她人生的最后時刻有著怎樣的心理活動，她都不可能與蒂亞會合，“回歸”只是幻想。90年代中期，布拉思韋特創作性地將里斯比做“我們這場(文化)戰爭的海倫”[5]69-81。

20世紀90年代以來，涌現出眾多圍繞著里斯作品中加勒比文化身份*在里斯研究者中，海倫·卡爾(Helen Carr)、朱迪斯·L.·雷斯金(Judith L. Raiskin)、貝妮塔·帕里(Benita Parry)、特蕾莎·奧康納(Teresa O’Connor)、迪斯·K.·加德納(Judith K. Gardiner)、科拉爾·安·豪威爾斯(Coral Ann Howells)、瑪麗·洛·埃默里(Mary Lou Emery)、韋羅妮卡·格雷格(Veronica Gregg)以及伊萊恩·薩沃里(Elaine Savory)等人紛紛聚焦吉恩·里斯的文化本源及里斯本人對刻寫著種族、性別、階級、位移及宗教印跡的身份的理解。的研究。探究吉恩·里斯的文化身份對深入挖掘其作品內涵，探索里斯作品中的審美、政治、文化、心理、及倫理意義與價值有著至關重要的作用。朱迪斯·雷斯金(Judith L. Raiskin)關于吉恩·里斯“白種克里奧爾意識”(“white Creole consciousness”)的探討極富洞見，影響了之后里斯批評接受的研究導向，同時也為白種克里奧爾身份的后殖民理論研究提供了充分翔實的素材與依據。朱迪斯·雷斯金認為，吉恩·里斯的后期作品，如《藻海無邊》、《老虎更好看》(Tigers are Better Looking)等均是在“解構殖民二元對立(如黑/白、英國/本土、文明/蒙昧、純凈/污染)方面所作的理論貢獻”[6]107。朱迪斯·雷斯金特別討論了諸如里斯等殖民地宗主國成員復雜而含混的身份境遇。不同于后殖民斗士弗朗茲·法農(Frantz Fanon，1925-1961)的“西印度黑人”視角，里斯是從白種克里奧爾人立場寫作的。因此，她無法真正參與法農等后殖民思想家倡導的解放與抵抗話語。[6]107

自上世紀80年代中期以來，國內文評界多從《藻海無邊》的后殖民話語和身份話語著手，或解讀男女主人公的自我建構，或探討作品中的身份意識與敘事策略間的關系，或挖掘該作中隱含的后殖民抵抗話語。

二、多聲部敘事結構重構克里奧爾瘋女人伯莎

伴隨著《藻海無邊》中男女主人公多聲部的敘述，記憶與歷史之間，過往與此在之間的界限逐漸消逝。這種極具后現代主義特色的敘事策略一方面成就了里斯“異化的女性詩學”，另一方面也使《藻海無邊》中的安托瓦內特成為后現代小說中的人物原型——一個名副其實的“幽靈”、一個幻影般的存在。此后的《簡·愛》女性重寫小說進一步發展了《藻海無邊》中的多聲部敘事策略，在后現代拼貼畫般的敘事中消解著文本之外的真實世界與文本內虛構世界之間的界限。

《藻海無邊》的敘事分為三個部分。第一部分，女主人公安托瓦內特以自述的口吻講述自己的童年及少女時代，真實地反映了19世紀西印度群島奴隸制解體后，英國殖民者的混血后裔——白種克里奧爾人——既受當地土著居民仇視，又受白人鄙視的夾縫生活，細膩刻畫出她在那種境遇下的孤獨、寂寞、飽受創傷的心理狀態。第二部分采用了敘事聲音轉換的手法，大部分篇幅從羅切斯特(在書中為一無名敘述者)的敘事視角講述，其中穿插了一節從安托瓦內特的視角進行的敘述。透過羅切斯特和安托瓦內特兩種不同的敘述聲音和心理視角，作者呈現了他們新婚蜜月以及感情逐漸破裂過程中的心理世界，以及安托瓦內特被逼酗酒，精神失常的痛苦過程。第三部分始于格雷斯·普爾的敘述，之后又回到安托瓦內特的心理視角，講述她被莫名其妙地帶到英國、囚禁在頂樓，受到瘋子的待遇，最終被折磨得精神徹底崩潰、燒毀房子的過程。小說中約三分之二的篇幅都是從羅切斯特的視角敘述的，然而，作者并未給這個絕對意義上的男主人公命名*在1966年2月20日寫給戴安娜(Diana Athill)的信中，吉恩·里斯說：“我處心積慮地就是沒有給他起名”。Jean Rhys, The Letters of Jean Rhys, eds. Francis Wyndham and Diana Melly (New York: Viking, 1984), p. 297.。讀者是通過《藻海無邊》與《簡·愛》文本間千絲萬縷的聯系推測出該作的男主人公即《簡·愛》中的愛德華·羅切斯特。

在《藻海無邊》充滿詩性語言與加勒比夢幻般敘事的文本中，母文本與子文本、歷史與此在、作者與作品中人物的界限在歷史與文本的羊皮紙書那一層層書寫間漸次消失。斯皮瓦克在《三個女性文本與一個帝國主義批判》一文中指出，至少吉恩·里斯沒有將伯莎刻畫為瘋狂的野獸以鞏固宗主國白人女主人公簡·愛的身份。從伯莎到安托瓦內特，從《簡·愛》到《藻海無邊》，吉恩·里斯不僅為隱匿在《簡·愛》文本深處的克里奧爾瘋女人命名，更匠心獨具地運用多聲部敘事結構重構了安托瓦內特的性別化種族身份。

里斯研究專家伊萊恩·薩沃里(Elaine Savory)試圖挖掘吉恩·里斯的文化身份與其作品文本性之間的關系。她認為，里斯復雜的文化身份不僅反映在她作品的主題中，也反映在作品的文本性中，尤其在多聲部的敘事策略中。[7]3在《藻海無邊》中，吉恩·里斯就是“運用殖民與后殖民反話語的寫作策略，不斷突出作為亞文本形式貫穿于文本主體的內化的敘事缺省，敘述主體持續打斷權威聲音以重建已經支離破碎的主體身份。作為里斯反話語實踐中最為叛逆性的文本，《藻海無邊》反寫了19世紀女性經典文本同時也是帝國主義文本中對這個白種克里奧爾女人的再現。”[8]24

三、從安托瓦內特到瘋女人伯莎

吉恩·里斯改寫了《簡·愛》中伯莎介于人獸之間的鬼魅形象，賦予這個克里奧爾他者人的生機與女性的特質和欲望。安托瓦內特也曾擁有美麗的容顏，就連羅切斯特也“不知道自己為什么從來沒有領會到她有多么美。她的頭發從臉上往后梳開，柔順地披垂到腰下。我看得見她頭發里閃著紅光和金光”[9]53。然而，安托瓦內特的美在羅切斯特宗主國白人男性目光下顯得那么“異樣”、“神秘”，猶如那片處于原始狀態下的西印度群島，“令人不安”的同時又讓人心馳神往，渴望占有。[9]60對羅切斯特而言，加勒比殖民地的天氣“變幻無?！?，這里的人“陰陽怪氣”，就連自己的新婚妻子也是個“陌生人”?！澳请p眼睛太大了，會叫人發窘?？磥砗孟駨膩聿徽Ｑ邸Ｑ劬﹂L長的，黑黑的，深色憂傷，目光異樣。她可能是純英國血統的克里奧爾人，不過眼睛既不是英國型的，也不是歐洲型的?！盵9]42羅切斯特以絕對的歐洲中心標準丈量著這里的一切。

羅切斯特滿足了安托瓦內特的女性欲望，給這個飽受創傷的克里奧爾姑娘生的希望，讓她感受到久違的“幸福”。可在羅切斯特心中，他并不愛安托瓦內特?！拔乙⒌墓媚?，對我毫無意義?！腋緵]有任何關系?！也⒉粣鬯??！盵9]50大都會帝國知識體系與男權話語建構下的羅切斯特無法與安托瓦內特產生真正的認同。羅切斯特對安托瓦內特只有欲望的宣泄與身體的交融，而無心靈的交匯?！坝袝r我(羅切斯特)總是輕輕摸摸她的臉，摸摸她的眼淚。眼淚——算不得什么。言語——更算不得什么。至于我給她的那份幸福，那就壓根兒不算什么。”[9]65安托瓦內特僅僅是羅切斯特這個宗主國白人男性欲望投射的對象，她處在殖民話語與男性話語的雙重奴役之下。羅切斯特讓安托瓦內特欲仙欲死，然而一切“是按我(羅切斯特)的想法，不是按她的想法”[9]65。羅切斯特與女仆阿梅莉之間的私情也如出一轍，并且，對于他們之間的逢場作戲，羅切斯特“根本沒有悔恨過”，他“也不急于想知道同我們僅僅一板之隔的妻子的臥室里發生什么事”[9]107。

然而，羅切斯特與阿梅莉之間的私情嚴重地傷害了深愛著丈夫的安托瓦內特，對她的精神造成重創。此事以后，安托瓦內特“頭發蓬亂，毫無光澤，披散到眼睛里，眼睛紅腫，直愣愣盯著，臉孔通紅，看上去像浮腫”[9]112。羅切斯特無情地玷污了安托瓦內特賴以維系身份的希望——生她養她的故土。她向羅切斯特哭訴道：“你知道你對我干了什么事嗎？不是那姑娘的事，不是那姑娘。而是我本來熱愛這地方，你卻把這地方搞成我痛恨的地方。我過去總以為就算我生活中的其他一切都消失了，我總還有這個地方，如今也給你毀了?！盵9]114

在《藻海無邊》中，吉恩·里斯細膩深刻地揭示出《簡·愛》中的克里奧爾瘋女人伯莎如何被逐步逼瘋。一次次的認同障礙、加之羅切斯特對安托瓦內特身份的蓄意改造和割裂最終將這個原本富于生氣的克里奧爾他者逼瘋?！对搴o邊》開篇就呈現出克里奧爾白人姑娘安托瓦內特遭遇的認同障礙。在純種白人眼中，白種克里奧爾人根本不是白人，他們只是落魄的“白皮黑鬼”[9]8。由于加勒比殖民地解放奴隸法案的頒布，昔日的奴隸主失去了原有的經濟地位和社會地位，像科斯韋家這樣沒有任何經濟來源的家庭更是一貧如洗。

隨著莊園經濟的解體，在加勒比殖民地各種族之間開始上演新一輪的愛恨情仇、血雨腥風。正如加布麗?！な┩卟冀淌?Gabriele Schwab)在《認同障礙：罪、羞恥和理想化》(“Identity Trouble: Guilt, Shame, and Idealization”)一文中所說：“一旦權力關系逆轉，施暴者變成了受害者，受害者則成了施暴者。但這不是簡單的逆轉，因為曾經的施暴者帶著罪惡和恥辱被卷入新一輪的暴力，昔日的受害者則滿懷憤怒和仇恨。在另一個不同的權力格局中暴力再次粉墨登場，……?！盵10]176昔日處在奴隸主階層的白種克里奧爾人如今的處境更是悲慘。黑人針對克里奧爾人的暴力事件頻發，克里奧爾人的住宅也經常遭到黑人焚毀。

在黑人眼中，白種克里奧爾人是“白蟑螂”。正是這一蔑視性稱呼以及黑人對克里奧爾人的仇視態度讓安托瓦內特深刻認識到她與黑人之間的認同障礙。這一認識在安托瓦內特與兒時玩伴蒂亞的認同失敗中得到進一步證實。蒂亞是與安托瓦內特同齡的黑人小女孩，兩人“曾經同吃，同睡，同在一條河里洗澡”，蒂亞“曾是我生活的一部分”[9]25。然而，當黑人焚燒庫利布里莊園，安托瓦內特全家人出逃的那晚，她看見蒂亞和她的母親就站在路邊。安托瓦內特朝蒂亞跑去，可是跑進一看，“她手里有塊帶尖棱的石頭，可我沒看見她扔。我也沒感覺到，只覺得有什么濕漉漉的東西從臉上淌下。我瞧著她，只見她放聲大哭時一張哭喪臉。我們互相瞪著，我臉上有血，她臉上有淚。就像看到了自己。如在鏡中”[9]25。在蒂亞這個種族他者身上，安托瓦內特曾一度看到自己的映像。通過與蒂亞認同，安托瓦內特逐漸確立自我意象。然而，這象征著認同的鏡像*根據拉康的鏡像理論，嬰兒在6-18個月左右開始區分身體與外界事物，即開始進入鏡像階段(mirror stage)。嬰兒從鏡中看到自己或他人的映像，這一發現使嬰兒從之前與環境混同的身體認識過渡到將身體看成一個封閉的統一體。通過與鏡中映像——“他者”——的認同，嬰兒逐漸確立自我意象。拉康的“鏡像說”為身份的確立提供了理論框架(雖然通過自我與他者的關系構建自我意識的學說實際上起源于黑格爾的主/奴辯證哲學)。關系卻被蒂亞用石頭無情擊碎。

黑人與白人的疏離加深了安托瓦內特的認同障礙。在與羅切斯特結婚后，安托瓦內特又欲與之建立認同關系。然而，在羅切斯特眼中，安托瓦內特是個不折不扣的種族他者。“我渴望得到她，可那不是愛。我對她沒幾分溫情，她在我心中是個陌生人，是個思想感情的方式跟我那套方式不同的陌生人。”[9]65-66不僅如此，羅切斯特還將她的克里奧爾名字改為英國式名字——伯莎，從而塑造出安托瓦內特的另一個自我——被他者化的自我[4]250。安托瓦內特自己也意識到羅切斯特“用別的名字叫我是想法把我變成另一個人”[9]114。羅切斯特的這一舉動分裂了安托瓦內特的自我，直接導致這個克里奧爾白人姑娘的精神分裂。加之后來他與阿梅莉的私情，嚴重傷害了深愛著丈夫的安托瓦內特，對她的精神造成重創，直至最終克里奧爾姑娘安托瓦內特被當成瘋子幽禁在桑菲爾德府的閣樓中。

四、克里奧爾瘋女人伯莎的身份實質

在羅切斯特與安托瓦內特這場男/女、主/奴的生死搏殺中，羅切斯特通過毀滅安托瓦內特這個種族他者的生命意志獲得了一個宗主國白人男性殖民者完整的身份認同。吉恩·里斯通過重構伯莎的性別化種族身份，再現了那個曾經充滿生機、曾經美麗的生命被剝奪家園、剝奪身份、被逼瘋、被置于社會死亡狀態，直至生命終結的悲慘經歷。然而，這個種族意義上的他者與宗主國殖民主體之間在身份層面上究竟有無本質差異？

首先探究安托瓦內特與簡的身份。美國學者桑德拉·吉爾伯特(Sandra M. Gilbert)和蘇珊·古芭(Susan Gubar)革命性地將伯莎解讀為“簡最真實、最陰暗的對應物：她是簡憤怒的另一面，是簡從蓋茨海德時代起就試圖壓抑的憤怒的神秘自我”。[11]360此后的眾多評論不斷消解著簡/伯莎這對好女人與壞女人二元對立體，更多地挖掘簡這個理性的象征與閣樓上的瘋女人伯莎在心理上的共通之處。伊麗莎白·貝爾在論文“簡·愛與安托瓦內特·科斯韋之間的姐妹情誼”中追溯簡與安托瓦內特之間的相通之處，認為吉恩·里斯將簡與安托瓦內特呈現為“姐妹”。[2]131-48夏洛蒂·勃朗特筆下的簡是個孤兒，《藻海無邊》中的安托瓦內特在父親去世、母親改嫁、房子被燒后也成了實際意義上的孤兒。兩人在童年和少女時代都經歷了被排斥于階級或種族邊緣的疏離感；簡在蓋茨海德府紅房子中被關的痛苦經歷使她更容易理解幽禁于桑菲爾德府頂樓的伯莎；簡在紅房子的鏡中看到的那個“異類”像極了渴望透過鏡像關系確立自我身份而屢遭失敗的安托瓦內特。

再深入安托瓦內特與羅切斯特的身份。實際上，羅切斯特所謂優越的種族身份，只是一種虛幻的建構，并無天然的合法性。來加勒比殖民地獲取三萬英鎊的羅切斯特痛苦地發現并不是他占有了安托瓦內特這個種族他者，而是安托瓦內特買了他，是他為三萬英鎊“出賣了自己的靈魂”[9]44。這一認識、這種顛倒了的主/奴關系導致羅切斯特最終通過打壓安托瓦內特的身份、分裂安托瓦內特的自我來凸顯自己作為宗主國白人男性殖民者身份的優越性與完整性。在羅切斯特與安托瓦內特這場男/女、主/奴的生死搏殺中，羅切斯特通過毀滅安托瓦內特這個種族他者的生命意志獲得了一個宗主國白人男性殖民者完整的身份認同。

法農曾說：“殖民者創造歷史，他的生活是一部史詩，是《奧德賽》；他，是絕對的開端。”[12]51然而，《藻海無邊》中的羅切斯特卻未能在那片奇異陌生的西印度群島上書寫史詩。在加勒比殖民地那片歐洲白人男性殖民者書寫欲望的空白場域，羅切斯特飽受生理、心理及文化的異化感，最終導致嚴重的認同障礙。當他帶著瘋妻和自己破碎的身份從西印度群島回到英國時，他的“頭發白了，眼神中很痛苦”。[9]140羅切斯特對安托瓦內特實施的心理暴力也使自己深受“同構式壓迫”*阿希茲·南迪(Ashis Nandy)將“同構式壓迫”描述為壓制關系中主人與奴隸、殖民者與被殖民者、施暴者與受害者共同體驗著的異化和心理損害。白人殖民者對被殖民者實施殖民暴力。然而殖民暴力傷害的不僅是種族他者，殖民者自身也深受其害。這種深刻的辯證哲學洞見實際上回應了黑格爾的主/奴辯證思想。參見施瓦布著：《文學、權力與主體》，第174頁。的傷害。禁錮著人性與良知的認知暴力摧毀的不止是宗主國男性殖民者/克里奧爾他者這對二元對立體中斜線右邊處于劣勢的群體，它同樣銷蝕、泯滅著斜線左邊處于優勢群體的意志和生命。所謂種族身份的優越性，只是一種虛幻的建構，并無天然的合法性。

五、結論

《藻海無邊》是對存在于現實和文本中的殖民話語和父權話語的雙重反抗。吉恩·里斯通過重構《簡·愛》中克里奧爾瘋女人伯莎的性別化種族身份，試圖構建她本人(以及與她有著同樣經歷和命運的白種克里奧爾人)破碎的主體身份。里斯借助這種反話語實踐讓這個處于社會死亡狀態的克里奧爾瘋女人發出了自己的聲音，同時，也道出了自己作為一個流亡在帝國中心的克里奧爾作家親身感受的認同障礙。吉恩·里斯對克里奧爾他者的重構，尤其是其后殖民重寫實踐質疑了歐洲中心敘事話語對加勒比以及克里奧爾身份的誤現。她對伯莎性別化種族身份的重構同時也挑戰了男權中心思想。正如科拉爾·安·豪威爾斯所說：“里斯的雙重反抗標志著她對邊緣性(outsiderliness)的認識維度，……她的文學復活通過這部小說得以實現，里斯在英國文學和加勒比文學傳統中的地位也因此得以建立?！盵8]24《藻海無邊》對其之后的《簡·愛》重寫作品乃至英語小說都產生了極為深遠的影響。從此，伯莎這個克里奧爾女人不再瘋狂。

[參 考 文 獻]

[1] Neville Braybrooke. The Return of Jean Rhys[J].CaribbeanQuarterly, vol. 16, no. 4 (December, 1970): 43-46.

[2] Elizabeth Baer. The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway[M]//TheVoyageIn:FictionsofFemaleDevelopment. eds. Elizabeth Abel et al. Hanover: University Press of New England, 1983: 131-48.

[3] Helen Tiffin. Mirror and Mask: Colonial Motifs in the Novels of Jean Rhys[J].WorldLiteratureWritteninEnglish, 17 (April, 1978): 328-41.

[4] Gayatri Chakravorty Spivak. Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism[J].CriticalInquiry12.1 (Autumn, 1985): 243-61.

[5] Edward Kamau Brathwaite. A Post-Cautionary Tale of the Helen of Our Wars[J].Wasafiri, 22(Autumn, 1995): 69-81.

[6] Judith L. Raiskin.SnowontheCaneFields:Women’sWritingsandCreoleSubjectivity[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996: 107.

[7] Elaine Savory.JeanRhys[M]. Cambridge: Cambridge UP, 1998: 3.

[8] Coral Ann Howells.JeanRhys[M]. New York and London: Harvester Wheatsheaf, 1991: 24.

[9] 簡·里斯.藻海無邊[M]. 陳良廷、劉文瀾譯. 上海：上海譯文出版社，1995.

[10] 加布里埃·施瓦布. 文學、權力與主體[M]. 陶家俊譯. 北京：中國社會科學出版社，2011：176.

[11] Sandra M. Gilbert and Susan Gubar.TheMadwomanintheAttic:TheNineteenth-CenturyLiteraryImagination[M]. New Heaven and London: Yale University Press, 2000: 360.

[12] Frantz Fanon.TheWretchedoftheEarth[M]. Trans. Constance Farrington. New York: Grove Weidenfeld, 1963: 51.