多元民主及其中國回響：以達爾民主理論為中心

任劍濤

多元民主及其中國回響：以達爾民主理論為中心

任劍濤

達爾的多元民主理論首先是在政治學專業領域的重要貢獻。達爾打破了精英民主理論一統天下的局面，建立起以政治平等為價值先導的多元民主理論，強調以更大的民主引領民主的優化發展。這是民主理論的一種突破。與此同時，達爾對一般民主理論的闡釋，加深了人們對民主的理論認知深度和實踐推進難度的理解。這無疑是民主時代具有公眾面向的理論貢獻。在現代政治民主成為政治主流的情況下，民主遭遇到諸多批判。達爾對之作出了及時的反應。在批評無政府主義與護衛者統治兩種理念的基礎上，達爾捍衛了民主的價值與制度。對中國而言，達爾基于政治平等前提的多元民主理論，實在是對中國推進民主的重要理論支點；與此相關的是，達爾的多元民主理論研究進路也對中國籌劃民主導向的政治改革富有啟發意義。需要警覺的是，達爾多元民主理論與中國的高調民主傳統對接，可能走向民主的反面。因此，漢語學界需要在達爾與薩托利之間尋找平衡點。

多元民主 達爾 中國回響

在紛繁復雜的20世紀，民主被認為是政治主調。但作為政治實踐的民主，在理論上卻未得到準確的理解。美國著名政治學家羅伯特·A·達爾將載入史冊的貢獻，就是他持續不斷地完善其多元民主理論，從而加深了人們對民主的理論認識，改善了人們對民主的實踐期待。在中國，達爾的理論回響之強烈、廣泛和持續，恐怕是西方其他任何政治理論家難以望其項背的。當代中國處于走向現代民主的關鍵時期，達爾充任了中國人的民主理論導師：在政治智性上，達爾開啟了一代中國人的民主政治頭腦；在政治實踐上，達爾啟發了一代中國人為民主探尋前路。達爾，更應該被中國人懷念。

一、多元民主理論：一種突破？

達爾在民主理論方面的貢獻，可以分為兩個方面：一是在較為純粹的理論領域做出的專業貢獻，這就是他的多元民主理論。二是面對公眾的民主理論概觀，這就是他對民主的普及型論述。一個政治理論家要想同時在這兩方面取得舉世公認的成就，確非易事。因為前者是面對專家的論述，后者是面向公眾的言說。前者重在理論突破，后者注重的是通俗曉暢。前者要做到深入深出，在知識上確有嶄新的貢獻。后者必須做到深入淺出——深入，才能講出大道理；淺出，才能讓行外公眾明白其中奧妙。一般專家學者，只能在其中一個方面取得公認成績。因為兩者的論述進路差異實在太大。這正是從事政治理論研究的人，大多數無法取得知識突破而只能從事知識傳播的原因。真正的大師，才可以在兩個方面同時為人稱道。達爾就是這樣的政治理論大師。

在20世紀的民主理論上，達爾以其對于多元民主理論的深入闡釋，成為被人贊譽的“行內公認的最杰出的民主政治研究者”[1]《紐約時報》的達爾紀念文章用語，轉引自〔上海〕《東方早報·上海經濟評論》2014年2月18日B6版。。這可以從兩個方面得到印證：一方面，達爾對民主理論的研究延續不斷，長達半個世紀。從1956年出版《民主理論前言》算起，到2006年出版支持多元民主論的《論政治平等》截止，世無其匹地對民主理論進行了持續久遠的深入闡述。另一方面，作為“民主理論與民主制度的首席分析家”，達爾試圖終結熊彼特的精英民主理論，開啟多元民主理論的新路。這正是另一位對20世紀民主理論做出了矚目貢獻的大家喬萬尼·薩托利指出“達爾的起點是熊彼特的終點”之理由所在[2]這里的兩句引語皆出自前引《紐約時報》文章。前一句為斯坦福大學詹姆斯·費什金對達爾的評價。。他當然還關注、論述過相當廣泛的政治學研究主題，但相比于他對民主理論的論述，就不那么容易在政治學研究的學術譜系中獲得定位。

從達爾對民主政治理論的闡釋歷程看，他的多元民主理論從萌生到成熟，幾乎與他整個民主研究生涯相伴隨。在他早期的成名作《誰統治——一個美國城市的民主與權力》一書中，達爾就申述了貫穿此后民主研究的基本主張。他認為，僅僅從美國康涅狄格州紐黑文市來看，已經發生了民主的重大轉型。這一轉型從三個方面體現出來：其一，城市權力已經從一個影響力高度集中的系統轉變為一個影響力資源高度分散的系統。其二，新的資源分配格局是城市社會、經濟和政治結構特定基礎層面的產物。其三，新的資源分散格局并不代表資源的平等分配反而表明了割裂狀態。從總體上看，紐黑文的轉型表明，城市已經從政治資源的累積性不平等的系統，向政治資源的非累積性或分散性不平等演變[3]〔美〕羅伯特·A·達爾：《誰統治？一個美國城市的民主與權力》(Who Governs?:Democracy and Power in an American City)，范春輝等譯，〔南京〕江蘇人民出版社2011年版，第254-255頁，第255頁。。這是一種具有決定性意義的政治格局變化。因為如果人們對這樣的政治格局有一個深入認識的話，肯定會產生一種傾向于平等的民主理念。

達爾進一步指出，新出現的分散性不平等具有明顯的特征。那就是，不同的公民可以使用多種不同的資源影響政府官員；除極少數例外，這些資源的分配是不平等的；因使用某種資源獲益的人經常缺乏許多其他資源；在所有的甚至是最為關鍵的決策中，沒有一種影響力資源能夠主導其他資源；除了某些例外，一種影響力資源在某些議題領域或某些特殊的決策中是有效的，但并非所有的情況；事實上沒有人，而且可以確定的是沒有任何一個由少數幾個人構成的群體，完全缺乏某些影響力資源[4]〔美〕羅伯特·A·達爾：《誰統治？一個美國城市的民主與權力》(Who Governs?:Democracy and Power in an American City)，范春輝等譯，〔南京〕江蘇人民出版社2011年版，第254-255頁，第255頁。。借助實證研究，達爾令人信服地說明，社會工薪階層在喪失直接影響政府決策權的情況下，也還存在其他足以發揮政治影響力的資源，尤其是他們以集體行動方式間接影響決策的能力不可低估。相映成趣的是，即使是社會名流人士，在政治上也可能處于不利地位——他們發揮影響力所借助的少數機制，限制了可能產生的政治效果；他們可能自我剝奪公民權，退出政治競爭領域。可見，缺少直接影響力的多數與缺少間接影響力的少數，有一種微妙的政治影響力平衡機制。

達爾在此向人們揭示，政治影響力具有可能性與現實性、真實性與潛在性、共同性與差異性等復雜的結構面，遠遠不能以簡單的政治現象斷定政治狀況。在一個形成并維持民主信條的社會，少數精英沒有能力控制所有的政治資源，多數底層人士也不會喪失政治影響力，人們總是可以發現發揮政治影響力的途徑。因此，多元主義民主才是當代的民主主流。

達爾論述多元民主的路徑，可以說沿偱著一條由一座城市到一個國家、再到人類一般政治處境的論述進路。如果不嚴格限定達爾的論述次序，將論述紐黑文城市民主之后的、長時期的民主理論關注先行放下不說，躍進到本世紀初他論述美國憲法民主性的著作中，也可以印證這樣的遞進線索。美國憲法自然是美國民主的基本法理依托。美國憲法所具有的神圣性是毋庸多言的。在“我們人民”的政治主體意志之下制定出來的憲法，是美國民主的最高制度象征。但達爾經過分析，卻拒絕將美國憲法作為民主神話來對待。他認為，一部旨在推進民主的憲法，必須建立在政治平等的基礎上。但既定的美國成文憲法，卻在制定和實施時，顯示出對男人和女人、白人和黑人、富人與窮人的不平等對待。他意圖維護托克維爾捍衛的平等、也就是民主的價值。進而，改變理解憲法的方式，以追求一種“更大的”政治平等為導向，以便使憲法顯得更為民主。為此，他強烈地聲稱，政治平等不僅顯得合理，而且也不會像托克維爾擔憂的那樣威脅自由。“政治平等決不是對基本權利和自由的威脅，而是需要權利和自由作為民主制度的中流砥柱。”[1]〔美〕羅伯特·A·達爾：《美國憲法的民主批判》(How Democratic Is the American Constitution?)，佟德志譯，〔北京〕東方出版社2007年版，第110頁，第109頁，第112頁。他認為這樣足以克治托克維爾的“致命錯誤”。

畢竟，達爾一生的民主理論探究不只是為美國政治進行偏狹的辯護或重構。他的民主理論探究宗旨是為“成熟的民主國家”[2]〔美〕羅伯特·A·達爾：《美國憲法的民主批判》(How Democratic Is the American Constitution?)，佟德志譯，〔北京〕東方出版社2007年版，第110頁，第109頁，第112頁。進行事實描述和理論提煉。因此，他的民主理論視野是廣闊的，關注點是整個現代民主政治，著重闡釋的是現代多頭民主政體的政治效用。這與他的政治平等信念緊密聯系在一起。“如果我們相信一切人生而平等，他們被賦予了生命、自由和追求幸福等不可剝奪的權利，正是為了確保這些權利，才在人們中間建立了政府，而政府權力的正當性來自被統治者的同意，那么，我們就有義務支持政治平等這個目標。政治平等需要民主的政治制度。”[3]〔美〕羅伯特·A·達爾：《美國憲法的民主批判》(How Democratic Is the American Constitution?)，佟德志譯，〔北京〕東方出版社2007年版，第110頁，第109頁，第112頁。這是一種誓將政治信念與政治制度、政治生活關聯起來思考的強烈態度。這是達爾思考民主問題的出發點與歸宿：由此出發，他強調必須以這樣的信念指出現行政治制度與生活模式中的缺失；以此為歸宿，他認定必須改變那些有違這些信念的不平等政治現實。

他在一般地討論多頭政體的專門著作中，將思考民主的視野擴展到整個世界。他設定，“民主國家的一個重要特征，就是政府不斷地對公民的選擇做出響應，公民在政治上被一視同仁。”為此，成年公民必須擁有三個必不可少的機會（權利），“1.明確闡述他們的選擇；2.通過個人行動和集體行動向其他公民和政府表明他們的選擇；3.使他們的選擇在政府行為中受到同等的重視，也就是說政府在考慮這些選擇時不因其選擇的內容或選擇由誰提出而加以歧視。”[4]〔美〕羅伯特·A·達爾：《多頭政體——參與與反對》(Polyarchy:Participation and Opposition)，譚君久等譯，〔北京〕商務印書館2003年版，第11-12頁。進而，社會制度必須為此提供八項保證，這樣才足以構成民主政體。否則，就可能趨向于霸權政體。而霸權政體總是以付出高昂代價維持其統治的。達爾在此基礎上分析了霸權政體向多頭政體的轉型問題，轉型的最有利條件不易聚集，但轉型的必要性怎樣才能夠在統治穩定性上顯示出來。而這正是平等訴求推動的政治發展態勢。

達爾的上述論述，確實不同于規范的民主政治哲學的論述，也不同于精英民主理論設定的民主發展模式。這是一種民主理論上的突破。

二、民主的要旨

達爾多元民主的理論論述，絕對是高頭講章，一般人難與聞焉，遑論受其影響，并由此確定自己的政治價值、政治認同和政治參與。幸好達爾是那種曲高和寡與通俗易懂都可以做得很好的政治理論家。如果說多元民主理論的精致論證是達爾在政治理論上的專業突破，那么他對現代民主言簡意賅的述說，便成為他在一個民主時代向公眾宣示何謂民主的普及技巧。

他的這種宣示，建立在他對現代政治的基本理解上。在《現代政治分析》一書中，達爾的論述旨趣受政治科學的邏輯所支配。但他對現代政治的一般理解，構成他這部書在專業之外的、推動公眾理解現代政治的更大效用。他對政治做出最簡單明了的定義：“政治只不過是影響力的運用罷了。”[1]〔美〕羅伯特·A·達爾：《現代政治分析》，吳勇譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第31頁，第105-107頁。因此，政治自然是無處不在的。不過相對而言，由于政府的極端重要性，人們便可以將較為重要和不那么重要的政治區分開來。于是，政治分析的必要性就被確立起來。在實際的政治分析中，組織體系、政府和國家以及公司，構成重要的概念。政治體系就是相互作用的要素集合體，是部分或所有要素以個人或集體的方式把影響力作用于個人或集體而構成的。只要是穩定的政治體系，政府的角色就非常顯著。因為它能夠在特定領土范圍內合法使用暴力，并以此保持它享有的排他性管制權而實施統治。居民與政府結合，便構成國家。進入現代社會，由于經濟力量的崛起，公司這樣的組織建制也顯得越來越重要。政府與企業的影響力與日俱增。因此，有必要將之納入政治分析的范疇。個人或組織發揮影響力的形式可以很多，諸如誘導、權力、暴力、強制、說服、操縱以及權威。發揮相關影響，不能被簡單歸于支配或被支配，因為影響力可以以明顯或含蓄的樣式呈現。影響力的層次可以區分為有效選項、議事日程、確立結構、塑造意識等等。

在現代世界范圍內，不同的政治體系中，前述各種要素的作用方式有同有異。政治體系的相似性體現為：政治資源占有的不平衡，成員對政府影響力的不均衡，對相互沖突目標的追逐，取得合法性，具有連貫性和完整性的意識形態，其他政治體系發揮的影響，不可避免的變化。而政治體系之間的差異性表現在，它們各自有自己通向現在的道路，現代性的程度高低不同，政治資源和技能分配的不均衡性程度有別，體系中的分歧、沖突與聯合的模式有不同導因，沖突的烈度差別很大，在分享和運用影響力和權力的制度方面各不相同。因應于這些相似性與差異性，形成了兩類政治體系：多頭制與非多頭制。不論古今，多頭制顯示出七個共同特點：（1）授予選舉產生的官員以控制政府政策的最終決定權。（2）通過慣常、公平和自由的選舉來選擇與和平地更換官員，在這個過程中，暴力和脅迫要么全然沒有，要么非常有限。（3）所有成年人都有投票的權利。（4）在選舉中，大多數成年人還有競選公職的權利。（5）公民具有自由表達的權利，包括批評和反對占據政府高級職位的領導人或政黨的權利；政府官員必須有效地保障此項權利的實施。（6）公民具有獲取信息資源的便利，并有切實的權利來獲取；一國的政府或任一其他集團皆不得壟斷此類資源。（7）公民具有切實的權利來組成與加入政治組織，包括政黨和利益集團[2]〔美〕羅伯特·A·達爾：《現代政治分析》，吳勇譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第31頁，第105-107頁。。

多頭制有其長遠的發展歷史，但只是在20世紀才臻于成熟。而非多頭制恰好從前述七個方面區別開來。更為關鍵的是，非多頭制在公民權利與自由、自主與控制、說服與強制、相互控制與單邊控制、革命暴力與和平調節上面劃出一道與多頭制鮮明不同的軌跡。形成這樣的不同政治體系類型，自然與暴力是否受到控制、政治文化傳統、多元或一元社會結構、亞文化的狀態、外部干預等等因素相關。在多頭制中，公民個人的政治參與是明顯而積極的；在非多頭制中，公民的政治參與是消極且效用低下的。分析兩類不同的政治體系，自然可以選取規范分析和經驗分析的不同進路。不過前者必然引發持續不斷的爭論。顯然，解釋“是什么”比解釋“應當是什么”爭論要少。進行政治分析，當然無法確定一勞永逸的、完美的政治體系，但比較選優的作用還是顯而易見的[3]參見〔美〕羅伯特·A·達爾：《現代政治分析》，吳勇譯，第十二章“現代政治分析有何好處？”，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第198頁及以下。。

正是達爾確立的現代政治比較分析視野，促使他致力于清晰地論述自己經由經驗證明的、更有利于增長平等和政治穩定的民主制度。因此，達爾不惜筆墨，致力于一般民主理論的敘述。早在1950年代初期，他就撰寫了《民主理論前言》一書，但就影響的廣度與深度而言，還是出版于1998年的《論民主》更勝一籌。前一本書劃分了民主的兩種類型，即麥迪遜式民主與和平主義民主。前者是共和主義的民主模式，重在防范多數暴政；后者是一種旨在建立多數統治的民主，重在伸張人民主權和政治平等。后者是達爾的主張。這是他多元主義民主理論的初試啼聲，奠立了此后論述民主的基本進路。后一本書是達爾的精純之作。他向人們展示了民主的起源、理想的民主、現實的民主，以及什么樣的條件有利于民主等等問題的答案。

達爾指出，民主從古希臘肇始，但古代民主的涓涓細流匯成20世紀民主的浩瀚大海，經歷了漫長而漸進的變遷。民主政治絕對不是一次性發明的產物[1]參見〔美〕羅伯特·A·達爾：《論民主》(On Democracy)，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第7-9頁，第33頁，第50頁。。直到今天，民主也還是在進行中，而沒有停止腳步。那是因為，不管是民主的理念、還是民主的實踐，都還存在大量可以改進的地方：哪怕是民主開局頗順的國家，也還有嚴重的不平等問題需要解決；立法與行政機構的運作也還有待改進；人民的代表還不能真正代表整個人民；民主理念與信念還需要得到更為廣泛的認同。因此不能對民主懷有一種一往無前、無往不勝的輕率信心。民主需要人們在控制黑暗的努力中艱難推進。這是對民主處境的真實刻畫，言簡意賅地道出民主政治發展的不易。

推進民主，自然需要有一個判斷某種政體是不是民主的基本標準。這樣的標準，首先是理想性的。循此思路凸顯的民主標準，構成人們判斷“什么是民主”的基本指標——有效的參與、選票的平等、充分知情權、對議程的最終控制、成年人的公民權[2]參見〔美〕羅伯特·A·達爾：《論民主》(On Democracy)，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第7-9頁，第33頁，第50頁。。這是基于政治平等的民主政體高度相關的指標體系，違背任何一個條件，意味著政治上的不平等，也就是不民主。而民主之所以是可欲的，是由于它能避免暴政、保障權利、捍衛自由、維護利益、自主決策、促成責任、保證發展、促進平等、創造繁榮[3]參見〔美〕羅伯特·A·達爾：《論民主》(On Democracy)，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第7-9頁，第33頁，第50頁。。“擁有所有這些優點，對于我們絕大多數人來說，民主政府是一個比其他政府形式好得多的賭注。”[4]羅伯特·A·達爾：《論民主》，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第50頁，第93頁。

為什么有利于保障平等的民主才是可欲的呢？這涉及到一個更為根本的問題，那就是為什么需要政治平等。達爾花費了不少筆墨告訴人們，平等并不是不證自明的，作為人類必須的政治信念，它需要在道德上確立其內在的善性，只有這一原則才是國家統治基石的一個合理原則。一方面，這一原則符合世界大部分人最根本的倫理信仰和原則；另一方面，任何試圖替代平等的普遍原則都是不合常理和不可信服的。如果進一步考慮到國家治理必須的審慎，以及對所有人平等對待的程序更加容易被人們接受，這種優點就更加顯而易見了。與此同時，從公民能力的角度看，由于管理國家并不僅僅是委托專家、國家實施、展現知識、付諸設計，它還需要公民具有足夠的能力去參與民主管理國家的過程。就此而言，公民應當包括所有服從國家法律的人，這種包容性的公民權對國家統治是極端重要的。

達爾提醒人們，任何現實中的民主國家很難符合規范意義的民主指標。不過只要具備了行之有效的政治安排、慣例與制度，它就處在接近民主標準的狀態。尤其是從規模的意義上講，在國家層次上的大型民主有一些最低的要求：官員經由選舉產生、選舉自由公平且定期、表達自由、有多種信息來源、社團自治以及包容性的公民權。他強調，“民主單位越小，公民參與的可能性就越大而必須移交給代表的管理決定權就越少。民主單位越大，解決公民重要問題的能力就越強，而公民就越有必要將管理決定權移交給代表。”[5]羅伯特·A·達爾：《論民主》，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第50頁，第93頁。這是一種必須面對的公民參與和制度有效性的兩難。就民主治國的具體狀態而言，有時候小的是好的，有時候大的是好的，量體裁衣的重要性就此體現出來。

就現代大型民主而言，由于代議制是必要的，因此政治和官僚精英們的討價還價，就總是存在一種反民主的危險。一般而言，民主國家需要一部行之有效的憲法。憲法會從穩定、基本權利、中立、責任、公平代表、知情權、有效統治、明智決定、透明易懂、彈性與合法性等方面影響國家的民主狀況。因此，“一個好的憲法設計就會有利于民主制度的生存，反之，一個壞的憲法設計可能會導致民主制度的崩潰。”[1]羅伯特·A·達爾：《論民主》，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第108頁。民主國家不僅需要有一部好的憲法，同時還需要適當設計政黨制度和選舉制度，這樣才能真正將民主政體鞏固起來。

民主政體在20世紀的處境并不令人鼓舞。但必須承認的是，各種旨在替代民主的競爭性方案都歸于失敗。這就需要人們充分考慮民主生存的關鍵條件。達爾指出，這些條件包括：選舉出的官員控制軍隊和警察、民主信仰與政治文化、沒有強大的敵視民主的外部勢力。在一個國家中，現代的市場經濟和社會、弱小的亞文化多元主義是有利于民主的[2]參見羅伯特·A·達爾：《論民主》，李風華譯，〔北京〕中國人民大學出版社2012年版，第124頁。；相反的情況，對于民主自然就是不利的。

與20世紀民主的失敗相對照的是，民主在世界范圍得到了廣泛的傳播。這與殖民體系的解體、軍事獨裁誘惑的降低、反民主的信仰與意識形態喪失吸引力、市場資本主義的傳播與效能具有密切關系。達爾尤其強調，市場資本主義占主導地位的國家才能長期維持多元民主。因為市場結構注定了人們高度關注個人利益，勿需為大眾福利和公共產品操心，能夠獲取大量自己所關心的信息，可以不用付諸中央指揮做出自己的決定。但市場資本主義的非自主性所需要的政府管制對人的傷害可能，不可避免的會產生不平等，這不利于民主的持續發展。就此而言，在面對經濟秩序、國際化、文化多樣性、公民教育等項挑戰的情況下，現實民主必須不斷的轉型為高級的民主，并借此為全世界信仰民主的人提供一盞指路明燈。

達爾對現代世界的民主述說，顯然是切合經驗世界需要而展開的。這里沒有太多的思辨，也沒有太多的意識形態渲染，更沒有以華麗辭藻矯飾民主，其啟人心智的效用，毋庸置疑。

三、在批評與辯護之間闡釋民主

但正如達爾所指出的，現代民主的產生與發展都不是一帆風順的。這不僅是從政治變遷過程來講的，也是從民主的政治理論處境上斷定的。民主一直處在政治理論論爭的風暴中心。除開所謂資本主義民主與社會主義民主這樣的左右之爭外，在資本主義民主體系內部，也由于精英民主與大眾民主開出了不同的方案，相互之間爭執不斷。達爾不可能回避這些爭論，自戀地敘述自己的民主政治理論。他在深入論證自己的多元主義民主理論的基礎上，對來自不同立場的、批評民主的理論，進行了深入的討論，提供了一幅關于民主的宏大理論畫面。從而在批評與辯護之間，對民主進行了動態化的描繪。

人們批評民主，一方面是價值傾向使然，另一方面也與民主的演進情形有關。兩者是相互關聯著的。民主一直是發展著的政治形態。希臘人開啟了民主的第一次轉型，推動了少數人統治向多數人統治的轉變。這樣的思想與實踐在羅馬城市國家中扎下根來。但后來民族國家淘汰了城市國家，民主的第二次轉型隨之興起。民主思想由城市國家傳播到更大規模的民族國家。這次轉型促使民主成為一套與希臘-羅馬式民主全然不同的、嶄新的政治制度。民主的兩次轉型，既引發了對民主的認同，也導致了對民主的激烈批評。民主本身確實具有不同的來源、不同的理解，也有著其自身的局限性與可能性。因此，對其的認同需要清理，而對其的批評更需要重視。

達爾將民主的古今批評者區分為三個類型。“像柏拉圖一派，他們從根本上反對民主制，這是因為他們認為民主或許是可能的。但卻具有內在的不可欲性；像羅伯特·米歇爾斯一派，他們從根本上反對民主制，是因為他們認為民主如果是可能的，它們也只是可能具有可欲性，在現實中，它具有內在的不可能性；還有同情民主的一派，他們希望維持民主制度，但卻對民主的某些方面提出了批評。前兩派可以稱之為反對派的批評者，第三派可以稱之為同情派的批評者。”[1]〔美〕羅伯特·A·達爾：《民主及其批評者》，曹海軍等譯，〔長春〕吉林人民出版社2006年版，第2-3頁，第52頁，第99頁。

為此，達爾確定了自己從兩個方面清理民主制的思路：一是嘗試厘清批評者的思路，從中凸顯民主需要解決的問題；二是從民主的紛繁復雜的理論解釋與實踐狀態中清理出有益于現代民主持續發展的新思路，從中引申出民主第三次轉型的必要性。達爾的表述是讓步性的。它認為民主的公共理論傾向于忽略兩次民主轉型的局限性，因此給批評者留下了空間。這里顯示出達爾對既定民主理論與實踐的不滿，暗示他既想矯正民主理論的失誤，也想改正民主實踐的缺陷。

這是現代民主理論家中最富有雄心的舉動。但達爾完全可以從心所欲。因為他實在是積累了相當豐厚的民主理論研究與實踐反思的資源，他是嘗試完成這一研究任務的不二人選。他試圖建構一種高度復合型的民主理論，以應對民主的窘境。一種“復合性的、相互交織的民主理論之網”，要求探究者遵循一種非演繹的、累積性的論證進路。為此，他將眼光首先投向民主的反對派批評者。兩種批評者構成了達爾評論的重心：一是無政府主義，二是護衛者統治。

無政府主義試圖建構一個沒有國家的、純粹自發的聯合體組成的社會。這種反對國家的姿態，是由于他們斷定國家是強制的，強制是內在地不正當的，因此國家是邪惡的；只有以自發的聯合體取而代之才能消除國家之惡。達爾對無政府主義進行了一番考察后反駁道：“1.在國家缺位的情況下，極為難以忍受的強制形式可能會存在。2.在一個無國家的社會里，一些聯合體無論如何都可能會獲得充分的資源去建立一個高度強制性的國家。3.足以避免國家建立的社會控制水平似乎要求，一個聯合體必須是高度自治的、規模非常小的，而且是由多重紐帶統一起來的。在今天的世界上，建立這樣一個大規模的聯合體要么是不可能的，要么是極不合意的。”因此，“這些判斷支持一種結論，即試圖建立一個令人滿意的國家比存在于一個無國家的社會更好。”[2]〔美〕羅伯特·A·達爾：《民主及其批評者》，曹海軍等譯，〔長春〕吉林人民出版社2006年版，第2-3頁，第52頁，第99頁。而這個令人滿意的最佳國家形式，正是民主國家。

反對民主的護衛者立場，是傳承最為久遠的一種主張。與民主的主張恰好反對，護衛者統治是一種將統治權交給少數具有卓越知識、美德與才能的精英進行統治的主張。理論上它直接源自柏拉圖，但歷史更為古老。這是一種與民主制旨趣全然不同的等級制。等級制也比民主制更為古老，而且長期處于人類統治形式的支配地位。民主制倒常常是一種例外情形。加之民主制從古至今幾乎沒有徹底兌現其人民統治的承諾，因此就更加增添了護衛者統治的口實。為此，達爾認定，以等級制為基礎的護衛者統治，乃是民主制最可怕的對手。但經過對護衛者統治幻象的拆解，達爾自信地指出，護衛者統治看起來雖然高尚，但對護衛者的知識和美德的超凡要求，在實踐中是根本無法滿足的。審慎與實踐的智慧，促使人們放棄護衛者幻想。柏拉圖自己的洞穴之喻就已經證明了這一點。政治權力與聰明才智的合二為一，遠不如人們的自我統治可靠，因為那樣政治體的成員才能真正以一個道德上負責任的人去行動。須知，“一個不完善的民主對于其人民來說是一種不幸，但一個不完善的威權政體卻是一個可憎之物。”[3]〔美〕羅伯特·A·達爾：《民主及其批評者》，曹海軍等譯，〔長春〕吉林人民出版社2006年版，第2-3頁，第52頁，第99頁。這一對比，潛含著一種驚醒護衛者統治信從者之夢的效用。

不過達爾相當清醒地意識到，反駁無政府主義者與護衛者統治的論證，絕對不等于論證了民主就是最好的備選方案。這是兩個問題。民主之所以可欲和可行，不是因為它對人民統治的完美承諾，而是因為它基于一種內在平等的理念。即使這樣的平等存在寬泛地限制不平等、可能將平等用于論證護衛者統治的危險，但取決于個人自主的假設，重視平等的民主在基礎上還是更為堅實。民主所發揮的保護個人自由、促使道德自主、推進人類發展、保護個人利益等作用，讓民主可以得到更為有利的辯護。

這自然不是說民主制獲得了道德上的辯護，就自然成為一種可行的制度。如果說對民主的道德辯護證明了它的可欲的話，那么在制度程序上的適當，則是證明它可能或可行的前提條件。譬如，多數決有必要進行較為周全的設計，但即使如此，它也不可能完美無缺。只不過由于缺乏可替代性的方案，甚至其他替代性的方案缺失更為明顯，批評者就無法以多數決的缺陷來證明多數決的民主制必須被取代。換言之，對多數決進行限制是必須的，但缺陷更多的替代方案是不可期的。至于人們質疑民主過程無法實現共同善，以至于有理由以民主過程否定民主實質，達爾以民主過程賦予公民權利、自由和資源，因此具有實質意義予以了回答。換一個角度，從過程對過程來講，民主過程的不公正不可能在一種非民主的過程中得到矯正。“民主過程是各種可能性的冒險，而人民自主行事將會學會如何正當地做事。”[1]〔美〕羅伯特·A·達爾：《民主及其批評者》，曹海軍等譯，〔長春〕吉林人民出版社2006年版，第262頁。在那些滿足了民主最低要求的政治體中，人民就完全有權利參與民主過程。

民主的兩次轉型，形成了以政治平等為基礎的多頭政體。但仍然有令人困惑的地方：在政治實踐中為何總是難以兌現充分參與的民主承諾？為什么大多數國家似乎缺少實行多頭政體的條件？官僚化與寡頭政治必然阻礙大規模民主的實踐嗎？多元主義會削弱共同善或共同善無條件存在嗎？超越多頭政體的歷史限制會更加徹底實現民主嗎？這些問題，匯總起來成為一個問題：民主的兩次轉型凸顯出來的諸種問題，會在可能的第三次轉型中解決嗎？達爾依據自己確定的催生多頭政體和限制多頭政體生長的分析要素，清理了多頭政體在一些國家發展起來，而在另一些國家卻發展不起來的原因。在此基礎上，他試圖回答多頭政體究竟能走多遠的質疑。一方面，達爾指出少數精英統治不可避免的論斷，是與經驗事實不符合的，且他們的論據是廣泛而空洞的。另一方面，達爾也指出，斷言多元主義、多頭政體妨礙共同善的形成，也是不能成立的。因為多元民主不僅推動個人自主，也由于它促使公民表達偏好，并且以一套機構保證公民合理選擇，因此就從內外兩個向度促成了共同善。

達爾的這些辯論，最后指向一個問題：民主將向何處去？這一問題的設定前提是，民主以其卓越但有缺陷的表現，顯示它的可欲與可行。而問題的字面含義是，處在發展中的民主，會不會有一種更為值得期待的制度形式？這正是達爾提出民主第三次轉型的問題意識。民主第三次轉型的根本問題是，如何造就一個“更民主的社會”？這一社會，既包含公民政治資源和能力進一步平等化的實質內容，也包括民主化擴大到先前非民主進程統治的機構之外緣的演變。發達的民主國家應該致力于減少那些會引起嚴重政治不平等的、可以補救的原因，從而提升政治平等水準。無論是在政治能力與機會、經濟地位與機會、還是認知能力和知識信息方面，都該著力進行。民主是演進的。“更”民主的社會是必須去追求的。在此，達爾為民主的發展演進提供了一幅動態的、富有前景的畫面。

四、達爾民主理論與中國

達爾在中國，一向處于令人矚目的位置。從一個思想家發揮其影響力的形式上看，達爾具備所有的形式條件：他的主要著作幾乎被翻譯成中文出版，而且熱賣、熱讀。人們對他懷抱的崇敬之情，在跟蹤他的思想演進與著作出版的過程中淋漓盡致地體現出來。他的思想已經成為漢語學術界討論政治問題的重要資源，以至于到了不知達爾便不好談政治的地步。而在中國人設想國家發展的政治體制改革之時，達爾的民主論證成為人們接受和拒斥民主的重要依據。

達爾對中國的影響，十分巨大，兼具正負兩面的功能。從正面影響上講，達爾矯正了中國人從民主信念上理解民主的習慣，并為中國人展示了民主政治理論豐富且深刻的蘊含，為中國人開掘現代民主理論的富礦提供了指南與工具。

達爾的多元民主論，無疑是從經驗中抽取出來的理論。這與它明確拒斥演繹的民主論說具有密切關系。這樣的論說進路，具有自身的規范含義與經驗指向。論說的實際說服力要強于演繹的民主推論。因為面對政治的經驗世界，是不是選擇民主政體，一旦不是一個價值偏好決定的問題，那就是一個是否面對事實的決斷。只要面對現代政治發展的真實歷史，在民主政體與非民主政體之間進行比較的結果是有利于民主的，那么人們拒絕民主的現實理由顯然就變得不理智了。這不是一種說教性的民主理論，讓人沒有理由心生反感。因為一旦將是否實行民主委諸人們的價值信念，“諸神之爭”的現代處境，必定會將民主置于一個爭吵不休的境地。結果民主政體的推進就會缺少起碼的共識。這對近代以來中國人幾乎都是從信念的角度理解民主或拒斥民主，有一種糾偏、補缺的積極作用。

達爾對民主的演進性論述，對民主缺失的坦然承認，對民主的政治平等根基的伸張，則展示了現代民主的豐富內涵與復雜狀態。在關于民主的三次轉型論述中，達爾刻畫了民主的演化歷程，促使人們歷史地理解民主政體與民主理論的動態性、適應性與重構性。那種對民主采取一種僵化的態度，以為民主就是信守亙古不變的幾個教條的說辭，在此顯得格外蒼白。達爾承認，民主并不是完美無瑕的政治理論建構與政治實踐方案。兌現“人民統治”的民主承諾，需要人們直面多數決的缺陷，但同時拒絕少數精英的護衛者統治進路。這就為民主政體的不斷改良敞開了大門。達爾以一種“更為民主”的預設，作為論述民主自我優化的前提條件，這樣的不斷演進，不僅使民主顯得更為優質，而且使其成功杜絕反民主的替代嘗試。一種僵化的捍衛民主的姿態，絕對是做不到這一點的。設定人類相信個人自主與政治平等是基本且共同的底線價值，那么，抗拒那些承諾這一價值但事實上卻傷害這一價值的暴政，就是必須的政治信念和實踐取向。同樣，取決于這樣的信念，人類有必要讓民主處于一個不斷改進的演進狀態，不是以拒斥而是以歡迎的方式，將一個政治體的所有成員盡量納入民主的實踐機制。這樣的狀態，也就使更符合人類的政治愿景變得燦爛起來。“在這個世界上，人們可以和平共處、在本質平等的基礎上互相尊重，并且可以共同探求最美好的可能生活。”[1]〔美〕羅伯特·A·達爾：《民主及其批評者》，曹海軍等譯，〔長春〕吉林人民出版社2006年版，第481頁。這不僅是一種信念表達，更是一種實踐狀態。這對于中國人尚未完全展開的民主實踐，既具理論上的健全啟迪，更具實踐上的指引作用。至于達爾所揭示的民主構成要件，更是直接引導人們去聚集相關資源，累積性地推動民主進程。

與此同時，達爾激活了中國人的民主想象，從而為中國人籌劃自己的現代政治生活提供了酵素。這既與達爾論述的民主發展乃是人類政治發展大趨勢的結論相關，也與他論道在人類歷史綿延的長過程中尚未出現成功替代民主政體的事實緊密相連。更為關鍵的是，一切試圖替代民主的霸權體制所導致的不幸結局，更加清晰明白地向人們表明，除開民主以及對民主政體的改良、優化，似乎還找不到更能夠促進政治平等的政體形式。政治平等是民主以及同情性地批評民主的人士共享的價值，兩者都著意推動一種可欲與可行的民主政體。但似乎只有多元民主才能真正兌現政治平等的價值承諾。政治平等與政治不平等是贊同與反對民主政體的人士發生劇烈分歧的地方。但由于精英統治在經驗事實上的不可能，因此，存在一種讓他們回到民主軌道的動力。只要民主本身表現的國家治理績效是愈來愈呈現“人民統治”真實面目的，這樣的動力就會越來越強大。這足以警醒那些傳播哲學王統治理念的人士，也足以警醒那些以民主轉型的困難甚至災變恐嚇人們的人士。民主政體的歷史偶發性與艱難曲折進程，表明它不是一往無前、戰無不勝的政治生活方式。事實上，必須在民主與暴政的長過程比較中，才顯示出民主的優越性。因此，懷著民主信念的政治行動者，需要具備為民主這種旨在實現平等的政治生活方式進行艱苦奮斗的耐心。不過民主成功實現所體現出來的實質構成與形式指標，足以保證人們對民主的清晰認知和實踐智慧。這對作為民主實踐后來者的中國，無疑是一種福音。

不過需要高度警惕的是，達爾在中國還可能發生另外一種影響。須知，中國有一個應接達爾多元民主理論的既定政治底盤：長期的高調、直接的民主氛圍，為達爾理論的進入騰出了開闊的空間，準備了豐厚土壤。只不過，這中間由于缺少了達爾對多元民主理論進行論述的對應性理論，也就是精英民主理論，以及兩者之間的相互“消毒”機制，在中國的達爾論述，就增加了與造成中國大動蕩的高調民主無縫對接的危險。于是，達爾的多元民主論述，形成了一個截然不同的東西方組合結構：在西方，它與精英民主此消彼長、巧妙平衡。一方面，在消解精英民主的重視自由、無視人民民主之“毒”的前提條件下，杜絕了精英民主對大眾政治參與的排拒危險；另一方面，在精英民主的實際運行效應面前，大眾參與的民主主張又不會通向人民直接民主，從而杜絕了大民主、高調民主、直接民主引發的社會動蕩。在中國，則可能導致（盡管可能只是潛在地導致）兩種危險：一是以主流的西方民主理論都主張以參與為基調的社會民主為據，斷言中國此前流行的文革式大民主就沒有什么不對，結果達爾竟然有可能與文革式民主的死灰復燃聯系在一起。二是以達爾對西方主流的精英民主理論的拒斥為先導，批判代議制的虛偽性、質疑民主的低劣品質、堅信人民統治的不可能，進而干脆全盤拒絕西式民主，從而堂而皇之地將民主排拒在中國政治發展進程之外。

這樣的對接，在中國的政治理論界正好體現在有學者對薩托利的批判、對達爾的贊譽上面。中國政治學界對達爾的禮贊是毫不吝嗇的。這是可以理解的。只要這樣的禮贊不是絕對排他性的，那就具有正當性。當這樣的禮贊是以絕對拒斥精英民主、間接民主為條件的，那么就會走向一個危險的境地。薩托利對現代代議制民主進行了強有力的辯護，其進路是演繹的，立場是強硬的，其排他性也是明顯的。他毫無妥協余地的指出，“歸根結底，一個表面上假人民的名義行事，因而自稱具有絕對合法性的非自由主義（前自由主義或后自由主義）國家，使一切保障蕩然無存，不可能具有任何意義上的民主性質。因此，摒棄了自由主義的民主，真正能看到的不過是這個詞而已，也就是用作修辭手段的民主，因為某種杜撰出來的人民支持，可以贊助最橫暴的奴役。”[1]〔美〕喬萬尼·薩托利：《民主新論》，馮克利等譯，〔北京〕東方出版社1998年版，第445頁。這樣的民主論證，自然與達爾相對通泰的論述相去甚遠。但不要忘記，這正是刻畫民主與非民主界限的必須。試圖捍衛民主，就必須態度鮮明，毫無妥協。相比而言，達爾的論述有一種紳士風度。但也就潛藏了風險：比如人們完全可以將他對美國憲法的批判，拿來作為顛覆民主憲政的理據；也完全可以將民主無法完全實現人民統治的論說，拿來作為顛覆民主論證與實踐效用的口實；同樣完全可以將他的“更廣泛的民主”推向絕對直接的人民民主，從而以大民主取代間接民主，徹底葬送代議民主制。達爾的論述是審慎的。因此即使是有這樣的危險性，也還是潛在的。譬如他批判美國憲法，就明確聲稱，不是要顛覆美國憲法，而僅僅是吁求改變理解憲法的方式而已[2]達爾明確講，以民主批判美國憲法，“我的目標與其說是建議修改現存憲法，倒不如說是鼓勵我們改變思考憲法的方式，無論這是指現存憲法，還是它的修改版本，或是一個新的、更民主對的憲法。”羅伯特·A·達爾：《美國憲法的民主批判》，佟德志譯，〔北京〕東方出版社2007年版，第3頁。在成文憲法與不成文憲法之間，如果說需要修改的話，達爾更著意改進的是后者。。但引申者卻可以輕松自如將他推向反民主的極端。這不能不令人警惕。在漢語政治學界，需要在達爾與薩托利之間確立理解民主的坐標。這是一個實踐智慧的客觀需要。相信升上天國的達爾也會這么為中國祈福。

〔責任編輯：錢繼秋〕

任劍濤，中國人民大學政治學系教授 100872

美國著名政治學家羅伯特·A·達爾于2014年2月5日，以98歲高齡仙逝。筆者應上海《社會科學報》編輯之約，撰寫紀念文章。浮想聯翩，成稿萬言，報紙卻只能選載部分。為了表達筆者對達爾民主理論建構的敬意，特投稿專業期刊，以貢獻給讀者一個紀念達爾文章的全貌并寄托哀思。