林曉青
(南京郵電大學,江蘇 南京 210023)
圖書館,那一間間閱覽室,陳列著綿延的歷史;那一排排書架,閃爍著思想的光輝。無論是各具特色的建筑,整齊有序的圖書,還是在書架旁、在桌邊、在書架間的各式各樣的人,都給人以豐富的遐想。圖書館以其深刻的文化內蘊、無限的所指意義,被許多作家視為知識、智慧的象征物。100 多年來,諾貝爾文學獎一直是世界文學獎的最高獎項之一,在100 多位獲獎者中,很多人不僅曾充分利用圖書館搜集資料,進行文學創作,更有不少獲獎者就曾在圖書館工作過。
莫言,原名管謨業,中國當代著名作家,現任中國作家協會副主席。1955 年2 月17 日,莫言生于山東高密,1981 年,莫言開始小說創作,代表作有長篇小說《檀香刑》《紅高粱家族》《紅樹林》《蛙》等。2011 年,莫言憑借《蛙》榮獲茅盾文學獎。
莫言童年時在家鄉小學讀書,后因文革而不得不輟學,曾在農村勞動多年。1976 年,莫言加入解放軍,歷任部隊班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職務。2012 年10 月11 日,中國作家莫言因其“用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”獲得2012 年諾貝爾文學獎。在莫言獲得諾貝爾文學獎以后,他作為“圖書管理員”的經歷引起了不少人的關注。
1976 年,莫言參軍,他最早是在山東龍口做警衛戰士。1979 年,莫言被調往保定,負責管理部隊的圖書館。1980 年,莫言兼任保密員兼圖書管理員和政治教員。在談到這段經歷時,莫言說:“我在龍口當兵,當時我的一個戰友是圖書館管理員,通過他的關系我讀了很多書,這個時候收獲也很大,后來我又進入了非常令人難忘的時期,就是我當兵的時候管理過一個小小的圖書館,里面有3300 多本書,包括有政治的,經濟的,也有一部分的文學的書,這個圖書館里的書除了我看不懂的,基本上都看過。”“讀完了文學類圖書,就讀哲學、歷史,像黑格爾的《邏輯學》和馬克思的《資本論》也都是那時讀過的。雖然讀不太懂,但他們那種繞來繞去、搖曳多姿的句子,給我留下了深刻印象,也許還影響了我的文風。”
在部隊,莫言一邊管理圖書,一邊開始自修文學,并學著寫文章,后來,莫言憑借《春夜雨霏霏》,開始在文壇嶄露頭角。由此可見,這段與圖書館的不解之緣對莫言的文學創作以及未來的發展有著巨大的影響。
除了莫言之外,在獲得諾貝爾文學獎的作家中,還有不少人與圖書館有著不解之緣。
1933 年,“由于他嚴謹的藝術才能,使俄羅斯古典傳統在散文中得到繼承”,俄國作家伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧獲得諾貝爾文學獎。
1870 年,蒲寧出身在俄國沃羅涅日市的一個沒落的貴族家庭,由于父親將家產揮霍殆盡,全家被迫遷居到祖父的布蒂爾基田莊,后來,蒲寧又寄居在外祖母的奧勒爾省莊園,蒲寧的童年就是在寧靜的俄國鄉村里度過的。1881 年,蒲寧進入葉列茨縣貴族男中讀書,但是由于家庭的經濟狀況每況愈下,蒲寧不得不中途輟學并開始在外工作。
他當過校對員、統計員、圖書管理員和記者。蒲寧曾受教于列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家,并為高爾基的知識出版社撰過稿。
1887 年,17 歲的蒲寧開始發表文學作品。他在當時著名的雜志《祖國》上發表了題為《獻在納德松的墓前》的詩,引起了世人的關注。1892 年,蒲寧出版了他的第1 本詩集,1897 年出版了第1 部短篇小說,1901 年,蒲寧發表詩集《落葉》,因其中生動地描繪了祖國及其貧窮的村莊和遼闊的森林而獲得普希金獎。由于蒲寧出身在舊俄羅斯貴族世家,因而他對于豪華奢侈的貴族生活十分留戀,所以,蒲寧對蘇維埃革命的勝利充滿了怨恨和敵視。
十月革命后,蒲寧開始流亡法國。1933 年,蒲寧憑借《米佳的愛情》獲諾貝爾文學獎。
1890 年,鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克出生在一個猶太家庭。這是一個充滿藝術氛圍的家庭,帕斯捷爾納克的父親雷奧尼是名畫家,母親羅莎一位是鋼琴家,從小就能作曲,也會寫詩。俄國著名的作曲家斯克里亞賓當時是他們的鄰居,他對童年時代的帕斯捷爾納克產生了巨大的影響,因此,小小年紀的帕斯捷爾納克立志要成為一名音樂家,并開始系統地學習音樂理論和作曲。
1909 年,帕斯捷爾納克進入莫斯科大學法律系學習,后來又轉入歷史哲學系學習,1912 年夏天,22 歲的帕斯捷爾納克進入德國馬爾堡大學攻讀德國哲學,開始在科恩教授的指導下研究新康德主義學說。
一戰開始后,帕斯基爾納克界回到俄國,因為健康原因,他并沒有服兵役,而是在烏拉爾一家工廠當辦事員。十月革命后,帕斯捷爾納克從烏拉爾返回莫斯科,進入蘇維埃政府教育人民委員會的圖書館工作。
1913 年,帕斯捷爾納克接觸到當時的未來派詩人勒布洛夫和馬雅可夫斯基,并在他們發行的雜志《抒情詩刊》上發表詩作。1914 年,他的第1 部詩集《云霧中的雙子星座》問世,2 年后,帕斯捷爾納克出版了他的第2 部詩集《在街壘之上》,26 歲的年輕作家開始步入詩壇。1958 年,帕斯捷爾納克憑借其代表作《日瓦戈醫生》,獲得諾貝爾文學獎。
但是,這份榮譽并沒有給作家帶來太多的榮耀,由于當時特殊的政治條件,帕斯捷爾納克被蘇聯作家協會開除會籍,迫于壓力,他只好拒絕領獎。直到33 年后的1986 年,蘇聯作家協會才正式恢復了帕斯捷爾納克的名譽,并成立了帕斯捷爾納克文學遺產委員會。1989 年12 月10 日,帕斯捷爾納克的兒子代其父領回了這份遲到的榮譽。
埃烏杰尼奧·蒙塔萊,意大利詩人、散文家、編輯、翻譯家,1975 年諾貝爾文學獎的得主。
1896 年,蒙塔萊生于意大利的熱那亞。1917 年,蒙塔萊被征召入伍,戰爭結束后,年少時就酷愛文學的蒙塔萊開始詩歌創作,使詩人聲譽鵲起的是他的詩集《烏賊骨》,這是蒙塔萊的第1 部詩集。
第一次世界大戰期間,蒙塔萊在提羅爾地區的阿爾卑斯山地一帶服役,當時他是一名步兵軍官。
1929 年,蒙塔萊進入在佛羅倫薩的維耶歐薩克斯圖書館工作,還曾擔任過一段時間的圖書館館長。可是沒過多久,他就被免去了圖書館館長的職務,因為蒙塔萊堅決不肯加入當時的法西斯政黨。1945 年,蒙塔萊開始投身到反法西斯抵抗運動中,并擔任當時的運動最高領導機構所屬文化委員會成員。在他發表的詩集《境遇》《暴風雨和其他》中,詩人用曲折的文筆抨擊法西斯主義,斥責“ 黑暗中狂舞的群魔”,期待“黎明把曙光灑向所有的人”。這些詩集在思想內容和藝術手法上可以說是同《烏賊骨》一脈相承。
蒙塔萊后期也寫了很多詩章,作家在詩中記錄了自己日常的生活,表達了對亡妻的思念,也對人生進行了冷靜的思考。在他的詩中,充滿了哲理和巨大的藝術感染力。
1975 年,蒙塔萊因其“獨樹一幟的詩歌創作,以巨大的藝術敏感和排除謬誤與幻想的生活洞察力,闡明了人的價值”而獲得諾貝爾文學獎。
100 多位獲獎者中,像前面所提到的曾在圖書館工作過的獲獎者或許不多,但是曾經充分利用圖書館搜集資料,進行文學創作的獲獎者絕不止這幾個人,甚至可以說,獲獎作家不曾利用過圖書館的人可能寥寥無幾。在這些與圖書館有著深厚淵源的作家中,還有很多沒有獲得諾貝爾文學獎的,例如錢鐘書、金庸、博爾赫斯。
金庸曾在中央圖書館閱覽室工作,而中央圖書館就是現在的南京圖書館。而曾任上海暨南大學外文系教授的錢鐘書先生也曾經在抗戰結束后兼任過中央圖書館英文館刊《書林季刊》的編輯。所以,查良鏞和錢鐘書的名字都可以在《南京圖書館館志》(1907-1995)的“先后在職員工名錄”上查到。
“我心里一直都在暗暗設想,天堂應該是圖書館的模樣。”著名的阿根廷作家兼國家圖書館館長博爾赫斯在《關于天賜的詩》里這樣描述他心目中的圖書館。博爾赫斯是當代具有世界聲譽的阿根廷作家,終身從事圖書館工作。當他在布宜諾斯艾利斯的一個公共圖書館工作時,他的同事并不了解他的成就,一天,有位同事拿著一本百科全書來找他,驚異地說,“百科全書上居然有人也叫豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,而且連出生日期都與你一模一樣!”博爾赫斯在圖書館寫下了許多不朽名篇,并因反對獨裁政治而被革去市立圖書館館長職務,被迫當了市場家禽檢查員。在他60 歲時,他被任命為國家圖書館館長,但此時的作家已經雙目失明。他感慨道,“上帝給了我如此豐富的寶藏,卻奪走了我的光明。”博爾赫斯的許多代表作如《交叉小徑的花園》《沙之書》《巴別圖書館》等都與圖書館及書籍密切相關,他的創作題材多數來自閱讀各種書籍時引發的幻想。博爾赫斯心目中的圖書館尊崇而圣潔。在他看來,書是天賜的詩,圖書館則是人間天堂,只有圖書館才可以比擬天堂。
雖然他們沒有獲得過諾貝爾文學獎,但是他們仍然表達了對圖書館的理想和對書的理解,圖書館對他們的影響是不可磨滅的。