逆寫(xiě)帝國(guó)——康拉德與《諾斯托羅莫》

何文玉

(南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院英語(yǔ)系，江蘇南京 211156)

當(dāng)代后殖民研究學(xué)者羅伯特·揚(yáng)認(rèn)為，與其他文學(xué)批評(píng)理論不同，后殖民主義一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是其真實(shí)存在性與不可再現(xiàn)性。早在后殖民理論形成以前，有著反殖民傾向的文學(xué)文本就大量存在。隨著全球范圍內(nèi)弱勢(shì)力量的崛起和西方世界內(nèi)部自省思潮的興起，重拾那些塵封已久的小說(shuō)無(wú)疑成為學(xué)術(shù)界的前沿課題。康拉德小說(shuō)諸如《黑暗的心》《吉姆爺》等都被文藝?yán)碚撆u(píng)界認(rèn)為是后殖民主義理論分析的范本，而另一部小說(shuō)《諾斯托羅莫》的研究卻相對(duì)甚少。盡管已有許多批評(píng)家在道德批評(píng)、物質(zhì)利益法則以政治小說(shuō)定性等方面有所探討，但《諾斯托羅莫》中帝國(guó)滅亡的內(nèi)外因分析卻鮮有涉及。筆者將在后殖民主義觀照下研究康拉德在《諾斯托羅莫》中逆寫(xiě)帝國(guó)的體現(xiàn)。

一、揭開(kāi)殖民者的銀色面紗

當(dāng)早期殖民者在殖民地發(fā)跡之時(shí)，以“精英”自居的殖民者通常通過(guò)刻意編造一些帝國(guó)神話以區(qū)別當(dāng)?shù)赝林褡濉６凇吨Z斯托羅莫》中，康拉德直接指出真正的“黑暗之心”就長(zhǎng)在大英帝國(guó)內(nèi)部。

學(xué)者艾勒克·博埃默指出，“殖民主義者，包括成為殖民主義者的努力，主要是指對(duì)殖民地資源的開(kāi)發(fā)和對(duì)土著人的操控。”[1](P.16)小說(shuō)中，康拉德忠實(shí)地描繪出西方殖民者創(chuàng)造“殖民神話”的過(guò)程，包括發(fā)現(xiàn)、征服、建立與開(kāi)發(fā)，而所謂的帝國(guó)神話不過(guò)是對(duì)殖民地政治與經(jīng)濟(jì)上的雙重控制，殖民者的各種承諾也不過(guò)是一紙空文。《諾斯托羅莫》中的殖民地科斯塔瓜納是一個(gè)虛構(gòu)的南美小國(guó)，盛產(chǎn)白銀，是殖民者眼中誘人的處女地。野心勃勃的高爾德家族早就開(kāi)始對(duì)其首都蘇拉科進(jìn)行殖民干預(yù)。起初，查爾斯·高爾德的祖父“為自己國(guó)家的大解放而戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)了對(duì)玻利瓦爾的卡拉沃沃戰(zhàn)役”。[2](P.116)可以料想，幾十年前與玻利瓦爾交戰(zhàn)中的國(guó)家已陷入混亂，而此時(shí)英國(guó)殖民者的勢(shì)力借機(jī)滲入科斯塔瓜納。作為一種傳統(tǒng)的典型帝國(guó)入侵方式，老高爾德早已在軍事上干預(yù)科斯塔瓜納。而高爾德叔叔利用科斯塔瓜納戰(zhàn)后內(nèi)亂，策動(dòng)蘇拉科獨(dú)立為一個(gè)州并當(dāng)選為其州長(zhǎng)，實(shí)為變相進(jìn)一步控制殖民地。然而，年輕的高爾德并不像前輩們那樣赤裸裸地暴力掌控，高爾德希一個(gè)擁有望“法律、信仰、秩序和安全”[3](P.57)的科斯塔瓜納。實(shí)際上，殖民者之所以急于頒布法律和秩序的根本原因在于為帝國(guó)運(yùn)作創(chuàng)建一個(gè)安全、和平的環(huán)境。經(jīng)濟(jì)上“高爾德特權(quán)”與政治上“政府中的政府”使高爾德靠銀礦快速積累資本。此時(shí)的科斯塔瓜納正是非洲、亞洲以及拉美其他國(guó)家殖民地的真實(shí)寫(xiě)照，殖民地不過(guò)是宗主國(guó)的原料與勞動(dòng)力的提供地。在康拉德筆下，科斯塔瓜納并沒(méi)有迎來(lái)所謂的文明與進(jìn)步，殖民者的承諾不過(guò)是為了掩蓋他們追求財(cái)富的真實(shí)意圖。

大多數(shù)康拉德式小說(shuō)中，具有鮮明反差的當(dāng)?shù)赝林伺c西方殖民者都被忠實(shí)地記錄下來(lái)。例如《黑暗的心》，殖民地被認(rèn)為是野人之地，是邪惡與迷信的世界，被上帝詛咒的地方甚至是食人族部落。因此自認(rèn)為文明進(jìn)步的殖民者覺(jué)得他們有責(zé)任去拯救那些黑色皮膚的、原始的、未開(kāi)化的、落后的、寂靜無(wú)聲的土著。“當(dāng)然，某一天我們會(huì)踏入我們?cè)撊サ牡胤健Ｎ覀儜?yīng)當(dāng)給予全世界一切:工業(yè)、交易、法律、雜志、藝術(shù)、政治和宗教，從好望角到史密斯之音，也可能比這些更遠(yuǎn)，如果有任何值得追尋的事情哪怕是去北極也在所不惜。然后我們就有能去掌管世界上一切偏遠(yuǎn)的島嶼和大陸。我們也就能經(jīng)營(yíng)世界貿(mào)易，不管這個(gè)世界喜歡或不喜歡”。[3](P.57)

《諾斯托羅莫》中，以高爾德為代表的殖民者并非真正給殖民地帶來(lái)更好的境地，但卻時(shí)常肩負(fù)起西方人自欺欺人的“偽責(zé)任”去拯救其他民族。愛(ài)德華·賽義德就在他的著作《東方主義》中提到殖民者們存在這樣一種心理，即土著人不過(guò)是一種下等人，他們被一種比他們自己還了解自己的人掌控著，而殖民者們就是控制他們的人。在他們的祖國(guó)，帝國(guó)企業(yè)家起初通常是以正派的、得體的形象示人，因而被選作精英去拯救土著人群。“然而，當(dāng)他們身處異國(guó)環(huán)境中，他們會(huì)脫去自己的偽裝，”[4](P.6)以土著王的形象出現(xiàn)，諸如科茲、吉姆等。因而在康拉德逆寫(xiě)帝國(guó)的筆觸中，殖民者們卻并非拯救者。在帝國(guó)企業(yè)家高爾德的管理下，科斯塔瓜納人民的生活每況愈下。高爾德帶去的法律與秩序不過(guò)是利于自己銀礦開(kāi)采的保護(hù)條例;除去國(guó)外資本的投入與國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力的供給，整個(gè)國(guó)家將陷入無(wú)序;考慮不同生活消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)，高爾德付給土著工人的工錢(qián)遠(yuǎn)低于英國(guó)諾丁漢郡工人。小說(shuō)中，科斯塔瓜納政府只收取少量銀礦租金就將整個(gè)圣托梅永久性的交付給高爾德，最終由高爾德切走了利益蛋糕最大的一塊。圣多梅銀礦就是一座血淚工廠，是19世紀(jì)畸形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與不公平的勞資關(guān)系的縮影。帝國(guó)的謊言在科斯塔瓜納國(guó)無(wú)法立足，不攻自破，這與西方殖民者的謊言粉飾是背道而馳的。

賽義德提到的東方與西方無(wú)論是在政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體制還是意識(shí)形態(tài)上都有著巨大的差別，而這種差別構(gòu)成了帝國(guó)內(nèi)部無(wú)法調(diào)和的矛盾。西方控制著東方并認(rèn)為東方應(yīng)當(dāng)由其來(lái)控制，通常意味著“控制他們的領(lǐng)土、嚴(yán)格控制內(nèi)部事務(wù)、他們的生命和財(cái)產(chǎn)由西方勢(shì)力處置。”[3](P.36)在偽責(zé)任的敦促下，殖民者不遺余力地傳輸西方各類(lèi)信條，妄圖將土著民族變成盎格魯·薩克孫式的民族。一方面，西方殖民者希望能夠西化土著以達(dá)到自己經(jīng)濟(jì)上和政治上的目的，完成自身的偽責(zé)任。另一方面，當(dāng)他們完成西化過(guò)程之后，東西方的差異也隨之消失，此時(shí)西方再無(wú)借口控制東方了。這種帝國(guó)內(nèi)部的矛盾暗含出殖民者內(nèi)心模糊的立場(chǎng)，帝國(guó)的事業(yè)終將無(wú)果。

二、他者的隱性話語(yǔ)

當(dāng)殖民者在殖民地強(qiáng)加各種政治與經(jīng)濟(jì)控制時(shí)，作為西方眼中的他者——科斯塔瓜納也以一種特別的方式發(fā)出自己的聲音。斯皮瓦克的著名提問(wèn)“屬下能發(fā)出聲音嗎?”曾在學(xué)術(shù)界引起熱議。《諾斯托羅莫》中，地理他者與種族他者是與殖民者抗?fàn)幍闹饕α俊?/p>

被譽(yù)為“航海作家”的康拉德有著豐富的殖民地閱歷，他筆下大多數(shù)非白人他者，包括非洲人、馬來(lái)人、中國(guó)人以及哥倫比亞人的形象是較為真實(shí)可靠的。在小說(shuō)中，康拉德通過(guò)展現(xiàn)被極度邊緣化了的民族他者，嚴(yán)厲地批判了道貌岸然的西方殖民者。由于達(dá)爾文的“適者生存論”盛行一時(shí)，西方殖民者成了“被上帝選中的人”。而此類(lèi)“人上人”卻沒(méi)有給予他者任何機(jī)會(huì)證實(shí)他們的能力、確定他們的身份。科斯塔瓜納國(guó)中，最無(wú)聲的人要屬當(dāng)?shù)氐耐林团`，他們被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，成為失語(yǔ)一族。康拉德對(duì)于無(wú)聲他者的描寫(xiě)也有限，種族他者的描寫(xiě)主要集中在印第安工人是如何在銀礦冒險(xiǎn)作業(yè)。沒(méi)有名字、身份、地位，高爾德夫人以他們的膚色區(qū)分“紅棕，黑棕和銅棕”[3](P.68)，他們共有的是“扁平的、沒(méi)有樂(lè)趣可言的臉龐——和他們祖先一樣的遭受和忍耐，”[3](P.68)這些棕色面孔上安靜的眼睛傾訴著當(dāng)?shù)貏诠け粔阂至说木车亍Ｋ麄儾坏貌怀袚?dān)極度繁重的工作，世代如此，殖民者的到來(lái)絲毫未改變他們的生活。小說(shuō)中篇幅較多的他者描寫(xiě)是一位當(dāng)?shù)剜]遞員，和其他人一樣，有著木頭色的膚色。時(shí)常坐在騾子屁股上，“一副喜悅而又空虛的表情掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上，日復(fù)一日憂郁地哼唱著一首愛(ài)情歌曲，亦或是毫無(wú)表情的朝著前方大叫。”[3](P.64)這位郵遞員依然沒(méi)有任何語(yǔ)言去表達(dá)自己，讀者只能從他的表情和聲音對(duì)他作出各種猜想。或許他像主人公諾斯托羅莫一樣有過(guò)自己的愛(ài)情但由于種種原因不得不放棄。與諾斯托羅莫的愛(ài)情詳盡描寫(xiě)不同，康拉德沒(méi)有提到這位郵遞員身上發(fā)生的任何一件事情。從郵遞員臉部表情上，讀者唯一能讀出的是他被迫遵守殖民者下達(dá)的任何命令。也許他也有過(guò)要抱怨的時(shí)候，但誰(shuí)會(huì)聽(tīng)取他者的故事呢?所以他唯一能做的只是朝著自己的騾子大叫。

《諾斯托羅莫》中，強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)的殖民者與沉默無(wú)聲的土著形成了鮮明對(duì)比，而康拉德就是通過(guò)這種對(duì)比逆寫(xiě)帝國(guó)——通篇失聲的土著告訴讀者他們已處于極度壓迫狀態(tài)，沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家讓·鮑德里亞把沉默看做一種不可預(yù)見(jiàn)的力量，可以摧毀或消融一切事物。即，沉默可以讓一切事物變得公平，消解二元對(duì)立。小說(shuō)中，沉默的土著正是以這種安靜的方式與殖民者斗爭(zhēng)，而康拉德在另一部小說(shuō)《海隅逐客》中賦予的話語(yǔ)解釋了一切。一位土著說(shuō):“我誰(shuí)都不是，我怎么敢跟白人生氣?生氣代表不了任何事因?yàn)槲覀冞€沒(méi)能力與你們抗?fàn)帯Ｄ銈儼兹藫屨剂艘磺?土地、海洋以及戰(zhàn)爭(zhēng)資本!這些強(qiáng)盜搶走了一切，只剩下所謂的白人正義。”[5](P.47)顯然，在白人正義主導(dǎo)下，屬于他者一族的土著無(wú)處申訴。正如小說(shuō)中的礦工和郵遞員一樣，當(dāng)?shù)氐耐林馐苄睦砩虾蜕眢w上的雙重壓迫。一方面，在白人主導(dǎo)的世界里，無(wú)人關(guān)懷土著他者境地;另一方面，即使處于極度壓迫境遇下，土著依然遭受著各種不公正地對(duì)待。通過(guò)展現(xiàn)他者境遇逆寫(xiě)帝國(guó)，康拉德賦予沉默他者特別的話語(yǔ)權(quán)，戳穿了殖民者的謊言。

此外，康拉德逆寫(xiě)帝國(guó)的另一手段是地理他者發(fā)出的聲音。在康拉德式的小說(shuō)中，“地理他者指代除西方地域外的一切領(lǐng)地”。[6](P.97)對(duì)大部分西方人來(lái)說(shuō)，地理他者就像一位充滿傳奇色彩的異域美女，有著無(wú)盡的神秘和誘惑。在《諾斯托羅莫》中，蘇拉科就扮演了地理他者的角色，吸引著西方殖民者紛至沓來(lái)。它既是財(cái)富和原材料的源泉，又是殖民者征服民族他者展現(xiàn)其英雄主義的理想土地。與西方世界想對(duì)應(yīng)的他者被定義為野蠻、落后，因而“精英階層”的殖民者可以合情合理地征服和改造土著。然而，康拉德顛覆性地創(chuàng)造了地理他者科斯塔瓜納，寂靜的土地被賦予聲音展現(xiàn)他者的力量。

康拉德式小說(shuō)中，地理他者通常是被水域包圍著的封閉地區(qū)，海洋或河流是這些地區(qū)與外界的交流媒介。首都蘇拉科是這樣一個(gè)港口城市:“面朝大海，像一個(gè)巨大的半圓形露天的廟宇，四周是高聳的群山，山頂上環(huán)繞著巨大云朵就像喪禮上的懸布。”[3](P.5)為什么康拉德要將小說(shuō)的發(fā)生地放在半封閉的地區(qū)?原因在于這樣的地理他者將殖民者推向極度無(wú)助的“死胡同”。在他們步入蘇克拉的那一刻，他們已陷入萬(wàn)劫不復(fù)的地理他者監(jiān)獄，無(wú)法回頭。在某種程度上，這種地理上的障礙也暗示出殖民者心理上的無(wú)法逾越的鴻溝。以查爾斯·高爾德為例，企業(yè)家作為精英被派送到殖民地，遠(yuǎn)離故土，淪為追尋財(cái)富的工具。以蘇拉科為例，圣托梅銀礦吸引著高爾德、諾斯托羅莫這樣一批又一批的帝國(guó)英雄趨之向往。康拉德筆下的蘇拉科輪廓就像張大著嘴巴的怪物一樣，時(shí)刻準(zhǔn)備吞掉從那里掠奪財(cái)富的人。“康拉德稱(chēng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光(圣托梅)為‘蛇的天堂’，這個(gè)陰謀會(huì)衍生出孤立感、無(wú)力感和徒勞感。”[7](P.99)正如天堂中邪惡的蛇一樣，圣托梅讓殖民者覺(jué)得他們似乎來(lái)到了財(cái)富的天堂，同時(shí)卻引誘著帝國(guó)的精英們偷吃禁果。并且，他們最終不得不以道德淪喪作為擁有財(cái)富的代價(jià)。

被稱(chēng)為“帝國(guó)最大一張畫(huà)布”，《諾斯托羅莫》中對(duì)地理他者形狀、輪廓、光線與色彩的印象主義描繪也頗具贊譽(yù)。康拉德筆下，科斯塔瓜納的天空“像一條狹尖的脊背懸在山頂”[3](P.6)，綿延的山脈如刀尖般等待機(jī)會(huì)隨時(shí)插入殖民者的心臟;阿祖拉半島是“被深狹的峽谷切割開(kāi)的一群混亂的尖石”[3](P.5);科斯塔瓜納的山不止一次被提到是“鋸齒狀的”。鋒利的山頂如利牙，正隨時(shí)將殖民者撕成碎片。對(duì)殖民者來(lái)說(shuō)，地理他者不單是身邊無(wú)聲的地理環(huán)境，更透露出殖民者四面楚歌的境地。他者的土地也并非像殖民者料想的那樣容易征服，相反，殖民者危機(jī)四伏、得不償失。在康拉德式小說(shuō)中，讀者通常對(duì)小說(shuō)中強(qiáng)烈的明暗對(duì)比印象深刻。如白人的膚色與黑暗的心(《黑暗的心》)、黑色膚色與白色裝束(《吉姆爺》)等。《諾斯托羅莫》中對(duì)于蘇拉科夜晚的描寫(xiě)亦是如此。“零星發(fā)出微弱的光無(wú)力的映射在巨口般的黑洞中。”[3](P.5)極其有限的星光與無(wú)邊的黑色天空形成了鮮明對(duì)比，殖民者正如此時(shí)的星光，相對(duì)于強(qiáng)大的地理他者來(lái)說(shuō)是如此軟弱無(wú)力。黑色似乎有能力使其他一切顏色變黑，正如宇宙中的黑洞可以讓一切消逝、無(wú)處可逃。整個(gè)地理他者的主色調(diào)就是黑色，似乎要吞噬一切，大多體現(xiàn)在科斯塔瓜納的群山、天空和迷霧上。小說(shuō)中，康拉德夸大地理他者的力量到極致，甚至趕超上帝。“上帝之眼也無(wú)法發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@里犯下什么罪，你可以自由的讓惡魔幫你卻不用承擔(dān)罪責(zé)。”[3](P.7)在一系列印象描寫(xiě)地理他者的背后，康拉德刻意夸大隱性他者的力量并弱化殖民者的影響。《諾斯托羅莫》中，康拉德明確的回答了“屬下能否發(fā)出聲音”這一經(jīng)典提問(wèn)，即大部分場(chǎng)合下他者是沉默的，甚至缺席的，但他者是有話語(yǔ)權(quán)的，甚至可能是強(qiáng)大的。

康拉德在《諾斯托羅莫》中逆寫(xiě)帝國(guó)，深刻地揭露殖民主義的真相，充分挖掘民族他者與地理他者的隱性話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)也流露出自己對(duì)帝國(guó)偉績(jī)的否定態(tài)度。通過(guò)揭開(kāi)殖民者的銀色面紗，康拉德指出殖民者虐待土著勞工的事實(shí)和他們?cè)S下的空口承諾，以此闡明拯救他者不過(guò)是經(jīng)濟(jì)上和政治上的殖民入侵。此外，帝國(guó)之外的他者也暗含帝國(guó)岌岌可危的局勢(shì)。民族他者的無(wú)聲抗議揭示出文明進(jìn)步旗號(hào)下殖民者的虛偽和道德淪喪;寂靜的地理他者通過(guò)幽暗深邃的自然景觀也發(fā)出了自己的聲音。康拉德的逆寫(xiě)帝國(guó)有力地展示出帝國(guó)神話的破碎及帝國(guó)運(yùn)作的不可行性。

[1]Boehmer，Elleke.Colonial and Postcolonial Literature[M].Oxford:Oxford University Press，2005.

[2]Roussel，Royal.The Metaphysics of Darkness[M].Baltimore＆London:TheJohnsHopkins Press，1971.

[3]Conrad， Joseph. Nostromo[M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Ltd，1996.

[4]李長(zhǎng)亭.他者與自我分裂——拉康主題理論關(guān)照下的康拉德作品人物分析[D].開(kāi)封:河南大學(xué)，2007.

[5]Conrad，Joseph.An Outcast of the Islands[M].London:Everyman Paperbacks，1996.

[6]祝遠(yuǎn)德.他者的呼喚——康拉德小說(shuō)他者建構(gòu)研究[M].北京:人民出版社，2007.

[7]Kaplan，Robert.D.Conrad’s Nostromo and the Third World[J].The National Interest，1998(7).