時間不復：陌生和忘卻

傷水

A.

我現在是在一個陌生的水域給您寫信。我絕對不可能第二次站在這片水波上——水的涌動和航線的不確定，更由于我四處浪跡的習性。像那哲學名言講的，我無法再次佇足。我無法再次感受它的褐色皮膚和普照它的慘忍陽光——這由南方四月的太陽牽出的硬朗的金線。

我在船的甲板上。盤腿席坐。身旁是一堆柳籘筺，幾個船員們在專心地修理著。船在專心地航行，從石浦港至椒江港。船微微晃動。

船微微晃動。——唯有這晃動的感覺是我最熟悉的。

一切均是不曾照面。

風掀動我的信箋，使我的書寫更艱難。風從陌生的海岸鼓足干勁地拂來。那海岸看起來犬牙交錯，支離破碎。船向南航行。指南錄。我面南而坐。風打著我的右臉頰，攪亂我的發絲和對你敘談的語言。

而我的左臉頰和這頁信箋充滿陽光。我相信您默看這封信時照樣會感覺到溫暖，持信的手指上沾滿陽光。

這些陌生的感覺總使我激動；但更多時候，陌生使我對慣常的漂泊產生感傷，浪子蒼涼荒曠的心緒，激動奔放中摻雜憂郁和孤寂。

船的晃動有點激烈起來。我擔心這浪波上的文字會變成浪沫。

我總在旅途。總在旅途。英文叫on the way，為什么我總在旅途？ Why always on the way？

今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。這種味道多么舒服：灑脫里的無奈，放浪中的積極。

你曾講“跟我流浪”。我總覺得自己過慣了獨自漂泊的日子，有了你，會連累的。想想你該是個岸。我依舊漂泊。我累了，我就回來，我輕輕地攏岸。然后你容納我，好不？北島這樣寫：岸，舉著一根高高的蘆葦/四下眺望/是你/守護著每一個波浪/守護著迷人的泡沫和星星/當嗚咽的月亮/吹起古老的船歌/多么憂傷

B.

剛才在船上用過了中餐，浪突然猛起來，船晃得厲害。我仰在甲板上躺了一下，繼續給您寫信。

你定不知道這石浦港在何位。它屬象山縣，在浙江省中上部。

旦門，又一個陌生地。我四處流浪，獵奇一樣涉足一個個陌生地。那舉目無親、舉足無故的處境，給人一種莫名的情緒。我常常體味這種無窮的恍惚。星期四中午12點，天空陰霾，午時和傍晚沒什么區別；一輛乒里乓啦、東晃西擺的長途車一個勁地搖了我五、六個小時后，突然在一個前不靠村后不靠店的荒涼的海涂邊停下，車門哐啷一聲關上，車又嘰哩咔啦地蹦走，——拋下一個恍恍惚惚的我。我定睛看完那輛公共汽車在海岬拐彎處消失，晃晃腦袋，擦擦眼鏡，找到一個殘缺的指示路碑，步向叫旦門的村莊，打聽叫某某名的冷凍廠。而多年后，我肯定會完全忘卻我曾經來過這里，和一個企業簽過將履行或不履行的合約。合約，好像也不是用來履行，而是專門用來忘卻的。

陌生地，陌生人。當時陌生，以后繼續陌生。

這世界對我們永遠是陌生的。即使你無時不刻地流浪，也因生命的有限，終究覺得和這世界不曾結識。我們只能自我安慰：在這世界上我們也曾走過一遭。

果真走過嗎？誰能在時間中留下痕跡？而“時間”，這太過哲學的時間，使我時時對“生命”產生懷疑。柏格森將時間分成兩種，一種是用鐘表可以度量的時間，也就是物理時間，一種是通過直覺體驗到的時間，即“綿延”。柏格森認為物理時間受到了空間的侵略，忽視了瞬間與瞬間的不同，還忽略了時間的流動性，而“綿延”是不同質的、流動的、不可分割的，各個階段互相滲透，共同構成一個不斷運動變化的過程。柏格森認為只有綿延才是真正的時間。——而這“綿延”又能使我抓住什么呢？熟悉的舍棄或陌生的把玩，還是經歷后的忘卻？

納博科夫說“未來并不存在”。過去，總在時間中消失；而未來，是目前的“時間”尙未到達的事物。人唯一能夠把握的，只有“現在”，我們面對的也僅僅是“現在”。晚上我上岸后的時間在哪里呢？它只降臨在我上岸以后，現在它不存在。我右邊隔水相望的山坳里的清風，還一縷縷地正在途中，它現在無法吹拂我。我中餐前的時光沒有遺留在我前面幾頁信箋上，文字不是對時間的凝固，只能是記憶。但記憶或許就是時間的一種？那么，陌生就肯定在記憶之外了。

普魯斯特《追憶似水年華》中的主人公試圖追回失去的時間，最終卻發現，要重現往事，要現實和過去在“感覺”上的契合。感覺，包括味覺、嗅覺、觸覺、聽覺。是的，他還認識到，人們只能在精神上追回失去的時間，藝術作品或許就是人們在時間中留下痕跡的精神工具。納博科夫在普魯斯特觀念上有所發展，在他看來，除非精神，人們不能在物質層面追回失去的時間；藝術的作用也是有局限的，它無法使我們多層次地超越“現在”……

我們失去的都是時間。時間使事物在熟悉后陌生，也使另外一些事物在陌生中熟悉。我喜歡的博爾赫斯正是在小說中（比如《小徑分岔的花園》）營造的時間迷宮讓人深深著迷，他說“在很大程度上，我們都是由記憶構成的”，又說“一切都會消失”，——那么當時間也消失了，我們在哪里？

船在劇烈地抖動。你看，連“抖動”兩字也劇烈地抖動了。我的時間在即時即刻，抖動。

C.

此刻，我已住宿在熟悉的椒江市椒江大酒店。在船上寫到抖動時，海與船激烈相抗，晃得厲害。我停下來了。續寫時墨水凝結，仿佛時間的停滯（它有過停滯嗎？），無法書寫。記憶消失了，時間沒有存在，我們在時間之外的深淵，一片黑暗。

那么現在繼續，“卡尤廷特阿近”——你能聽懂這話，電子游戲機“打槍”中那老外對他的槍手的命令。

我把以上在船上書寫的文字嗅了嗅，有一股咸腥味。是否氣味的感覺讓我找回了白天的光陰？有一點肯定是，這在浪上顛簸的文字只屬于你，屬于阿莊，屬于阿莊的時間。這時間在忘卻之外。

我說我已在熟悉的椒江市住下，意味著離開了陌生。也許“熟悉”不一定就說明我在我的“時間”內。也許“陌生”才能證明著我的抵達和我的存在。一生中我們無力到達的地方太多了（你想得起相同的這句話是誰講過的？在一首詩中，女詩人，題目叫《母親》，翟永明）。

面對陌生的重重障礙，總有一刻我會選擇放棄而相守相偎，在心里說：歸來了，親愛的，一切都很完好。我知道此時你的眼里定是一片夕光（或者曦光），從那里流出醇厚的柔情和無限依賴，你側頭將腦袋靠在我的胸膛，你雙手環抱著我，默默無言。還有什么可言呢？你的充分歸附和默契，使語言多余和累贅。

而我想我在擁著你時，會習慣地抬起雙眼，望著海、望著海，望著這不曾征服且永遠無法征服的桀驁的敵手，望著這教我懂得愛和永恒、教我熟悉陌生、教我體味生命內在的苦痛和激情的友人。我明白我離不開和我同生同長的海和水，我明白我生來就注定要流浪的命運，我明白召喚我的濤聲意味了什么又會對我賦予什么。我愛你，無牽無掛地愛你，阿莊。而我必須在愛你的同時也愛海——愛短暫的一生中與生俱來的渴望、愛失敗中不斷開始的抗爭。無論我面對的是怎樣的海。讓我涉及一片片陌生又詭譎、神秘又險峻的海域，讓我熟悉它們然后玩忽于掌腕之間地貫穿其中。最后就讓它按我打一槍換一個地方的喜新厭舊習性而最終丟棄它吧。我再去步入另一個陌生——我想起《百萬富翁》中介紹的“遍地撒種式”的美國奇人休斯，你記得他嗎？那家伙從經營休斯工具公司開始，然后逐步建立休斯電影公司、制片公司、休斯飛機制造公司、國際航空公司、休斯電子公司等。我知道，我或任何一位中國人不可能成為休斯，但至少我會干得出色，干得瀟灑。我們必須有這樣的機會。

我講“必須”。我記得今年正月初二，里岙白沙灘。我的阿莊和海面對面，遠遠地站著，拾起沙灘上一塊又一塊石子奮力擲向海，擲向不停地卷上又退下的潮汐。可是，一塊也達不到海浪，看不到石子擲入海水激起的細碎的浪花，那乍開就謝的浪花。可你不斷地擲著，一塊接一塊。我用石子在沙灘上劃下：阿莊是世界上最大的傻瓜。我是說你自不量力，你已經發揮到極點了，除非你練好了臂力和投擲技巧。那天晚上你悄悄流淚了，你說是因為擲不到海。你說你就是達不到你欲達到的目標。你說你常常就是這樣。你說你就是不相信，可你就是達不到。

……我會烙下對這個下午的記憶。有一天那該死的石子會在空中劃一個拋物線，遠遠地落入海水，濺起一串嘩笑。

那石子它“必須”達到。

現在讓我再次拭去那晚你流的淚。多苦多咸的淚呀。

D.

又一個熟悉的春天。不知道阿莊在這春天里理了怎樣的發型。你南方家鄉的春天已春得很可以了。最討人喜歡的是滿坡滿坡的油菜花，黃得不行，熱烈得不行。

哦，油菜花。那仿佛是為你寫的詩，仿佛那時就知道會有一個你。我是懷著多么深遠久積的感情來等待著你。

在春天流浪。流到哪兒都是一坡一坡的黃。還有，綠和紅。記得周四早晨坐車從寧波至象山旦門途上，路旁山坡上青草綠樹中，雜著血一樣艷俏的杜鵑花。陰霾天，間或淅淅瀝瀝地落起雨來。可那杜鵑花依舊。依舊以她的血，染山坡一派壯麗。一年一度她都這么頑強，謝了就謝了，萎了就萎了，可該開的時候她照樣開。一座又一座陌生的山在車旁轉過，一灘又一灘的杜鵑花在車旁紅著。山色迷蒙，我腦中卻閃起“青山處處埋忠骨”的豪語來，這恐怕與杜鵑花啼血般的犧牲態勢不無關聯吧。

你該去看看北方的春色。不知那些money是否夠去看看綠和紅。紅肥綠瘦。不知阿莊在京城由于苦苦地用功瘦了幾許。

春天和阿莊怎么老是纏繞在一塊兒？想去年的春天，我曾突然地在杭州掛電話給在玉環的您，讓你聽聽杭州春天的一首歌，記得嗎？

你、我、春天有緣份。我們和春天已不再陌生。

E.

此時，我在椒江發往玉環長途車中，車將啟程。這是一段我熟悉的路程。每次出發或歸來大都得打此經過。路象一條蛇，游在每個浪子的征程之中。一個人的生命有無數時間浪費在旅途。我閉上眼休息。我記起昨天在船上也曾躺在甲板上，瞇起眼用煙頭對準藍天上的太陽，我想寶貝太陽會替我點燃這支煙的。船在身下晃著。這下你全然感覺不到是在航行。和兒時躺在山坡上曬太陽的感覺沒什么兩樣。一條船，汪洋上的一條船，我躺在船上，瞇眼瞧太陽——多么奇妙啊：上是藍天（昨天天氣特好），下是莽海，中間是我。

四周的海皮膚一樣完美。

于是我極想能赤足在海水上面溜達而不沉沒下去，就象在陸地上一樣隨意，跑一下，蹦一下，躺一下，多么愜意。高興起來了，就潛入海中和魚一樣翔游，我和魚平等相處，簽訂和平相處五項原則，決不捕撈、加工它們并出口到日本或臺灣。當然我還不能將自己的殘酷和罪惡，暴露給可愛的魚類。哪怕我和魚相對無言，恍如存有芥蒂偶然相逢的舊情人，也不能讓可愛的水族們明曉我成噸成噸地販賣它們的罪行。我們和魚類一樣同屬水中居民。放下屠刀，立地成佛。用不著回頭是岸，盡管苦海無邊。

F.

我知道您一直在等我來信。明日該打電話告知您。我已欠你許多封信了，這封將是最長的，我分幾個信封同時發出，然后你一口氣連起來讀。讓熟悉的潦草的字體和專屬于我個人的句子習慣——再次列隊走過你的視野。在一周之后。

有蛙聲如鼓在田野，有燈光如蜜桔黃在陋室。你熟悉的玉潭路179號，崔健和高明駿的歌聲剛熄，托友人從廈門帶來的CAMEL煙燃在左手食指和中指之間，桌頭散亂的書籍和背后平展于床的棉被，一個人坐在塑料椅上伏在白色的書桌用銀色的圓珠筆傾吐對另一個人的思念——

在四月深得即將沒頂到天亮的春夜。

我聽見了遠處幾聲依稀的雞啼。

我可能五月份會去北京，屆時我們一塊兒手拉手在北京逛胡同——晚上聽一臺商講他在北京經常通宵步行，大街小巷，胡同四合院，味道好極了。

日光燈管發出嗡嗡的聲音。我該休息4個小時，然后上班。

此刻您定在夢中見到了潦草的我。

責任編輯 林芝