□特約記者
李淑艷融城記
A Rural Woman’s Experience to Fuse with City Life
□特約記者原尚尚

李淑艷心里念著的,就是成為城里人,住樓房,有社保,不再擔(dān)心養(yǎng)老。尤其聽說親戚家已經(jīng)住了樓房,有了社保,過上城里人的體面生活,做小買賣賺了錢以后,這個想法就更加迫切起來。
李淑艷今年37歲,一家人住在阜新市細(xì)河區(qū)四合鎮(zhèn)鞏家洼子村,家里有5口人,公公婆婆負(fù)責(zé)耕作5畝地,夫妻二人在鎮(zhèn)上打工,女兒讀初中二年級。
李淑艷一直覺得,從結(jié)婚起,日子就過得緊緊巴巴,沒攢下一點錢。4間土房從嫁進(jìn)來就沒有翻新過,家里的5畝地,辛苦一年,連種帶賣也就能賺四五千元。和丈夫在外打工,每天要工作12小時,兩人一個月的收入加起來才3000左右。女兒的年齡在增長,讀書的費(fèi)用越來越高,上高中以后的補(bǔ)課費(fèi),就會是一筆巨大開銷。這么辛苦的日子何時是頭?李淑艷總是唉聲嘆氣。
在四合鎮(zhèn)的九個村,像李淑艷這樣的農(nóng)家女人約有4000人,大部分在家務(wù)農(nóng),跟老公外出打工的屬少數(shù)。但每村都能有一兩個女人,在外面似乎干得很成功。比如李淑艷的鄰居魏敏(化名),在沈陽打工6年,每回一次家,就帶回一次城里人的新玩意。父親點上一支煙,她會奪過來掐掉,說一通抽煙有損健康的道理,她還讓父親用茶水漱口,說能防止牙齒變黑;她不斷提出家里需要改進(jìn)的地方:安熱水器、洗衣機(jī),院子里種點花花草草;家人隨地丟垃圾、吐痰,她會在桌角炕邊放上塑料袋,一遍遍地提醒:往這里吐、這里扔……
這些細(xì)節(jié)像小風(fēng)一樣吹到李淑艷的身邊,入耳入眼更入心。于是聲,她音堅定地認(rèn)為,只要成為城里人,她家的生活水平一定會得到大大改善。
這一天還真讓她盼來了。
2013年年初,政府決定征收農(nóng)民土地,加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程,將鞏家洼子村變?yōu)殪柤彝葑由鐓^(qū)。社區(qū)是什么?不就是城里嘛!政府要用征地補(bǔ)償金讓我們住樓房,上社保,那不跟城里人一樣一樣了嗎?魏敏在沈陽拼了五六年,別看每次回來都牛氣沖天、有模有樣的,不也沒掙到樓房和社保嗎?看來,農(nóng)村人要想成為城里人,跟上時代,還得靠國家和政府,自己打拼得到猴年馬月呀!鎮(zhèn)工會張主席沒少跟我們講,我們四合鎮(zhèn)很幸運(yùn),一腳踩到阜新大發(fā)展的啟動器上。聽說阜新市有個大計劃,要用大價錢把幾個村的所有農(nóng)戶,一下子都變成有樓住、有社保的城里人。
這一天說來真就來了,李淑艷家的5畝地被征收,一家人需要暫時租房子,等新樓房蓋起來,就可以回遷進(jìn)住了。于是,他們搬進(jìn)了鞏家洼子的一處樓房內(nèi),兩室一廳,月租600元。
全新的城市生活就這樣開始了。
可沒等全家人高興幾天,李淑艷發(fā)現(xiàn),生活并沒有想象中的美好。
首先是各種費(fèi)用增多,處處都要錢。就拿吃菜來說,原來住平房時,自己家有菜地,想吃什么,到菜地里摘來吃就好了,哪里需要出去買?趕上種的吃不完拿集上賣,還能賺點錢。現(xiàn)在可好,柴米油鹽、五谷蔬菜,樣樣要錢買。還有抽水馬桶,那一水箱的水,嘩地一下就沖走了,讓她心里直抽抽。她終于算明白一筆賬,家里沒有了種糧的收入,也沒有了賣菜的收入,卻多了租房子的開銷,吃飯的開銷,還有激增的水電費(fèi),生活哪里是變好了,錢只出不進(jìn),壓力反而更大了。
讓她更加焦慮的是,原來的生活條件再不如意,也有5畝地在,那是生活的退路,有地就有活下去的底氣。但現(xiàn)在地沒有了,退路沒有了,一家人的生活底氣幾乎泄光了。
忐忑不安的不僅是李淑艷,還有她的公公和婆婆。老兩口原來還能為家創(chuàng)造些收入,每天忙活著,日子過得也算舒心自在。可自從沒了田地,老兩口一下子沒了營生,變成家里吃白食的人。雖然兒子兒媳沒有說什么,但是兩人心里終不是滋味,覺得說話都沒有原來硬氣,兒子兒媳的每句話,好像都有畫外音,都是在嫌棄他倆。以前,兩人還能到田間地頭溜達(dá)溜達(dá),現(xiàn)在卻無處可去了。
與鄰居的相處也不是很舒心。老鄰居都散了,新鄰居都封門閉戶,老死不相往來,也讓一家人無所適從。
各種問題的疊加,讓這個本來溫馨和睦的家庭,彌漫著一股緊張壓抑的氣息,大家都在小心翼翼地生活,生怕哪句話說得不對,就點燃了導(dǎo)火索。
一家人都在思考著出路,而最先適應(yīng)現(xiàn)狀并做出改變的,居然是老兩口——李淑艷的公公婆婆。老兩口選擇了賣菜,從市場批發(fā),在家附近擺攤,就算賣不完,留著自家吃也不算浪費(fèi)。兩人似乎從賣菜中找到了新的生活目標(biāo),每天批菜、賣菜、算賬、數(shù)錢,忙活得不亦樂乎。可這并沒有讓李淑艷輕松起來,她的心情越發(fā)灰暗,用女兒的話來形容,就是“老媽提前進(jìn)入更年期,都沒法跟她講話了”。
可誰又理解李淑艷的苦惱呢?眼看著長輩們都適應(yīng)了新生活,并開始為之努力,而自己依舊止步不前,不知道腳該往哪邁,她所想象中的城市生活,不應(yīng)該是這個樣子的呀!
正當(dāng)李淑艷在“更年期”的深淵中越陷越深時,鎮(zhèn)工會的工作人員來敲門了,他們向她介紹了一個免費(fèi)課程,課堂離家不遠(yuǎn),課程好像還挺有意思。2013年12月,抱著“反正也是免費(fèi)的”、“就當(dāng)找個事情做分散一下注意力”的想法,李淑艷報了名,這個課堂就是阜新現(xiàn)代家庭服務(wù)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校,她進(jìn)了母嬰護(hù)理班。
沒想到學(xué)員還挺多,共有40來人,多數(shù)是40~50歲的姐姐,像李淑艷這樣的70后不多。課程主要學(xué)習(xí)0~3個月的嬰兒護(hù)理和孕婦產(chǎn)后護(hù)理,內(nèi)容包括護(hù)理知識、如何與產(chǎn)婦相處、產(chǎn)婦的心里疏導(dǎo)、月子餐的營養(yǎng)搭配等等。
開課沒多久,李淑艷就和老師孫麗娟意見相佐了。
孫老師講,嬰兒不可以像過去那樣用布包起來,要讓嬰兒的四肢自由舒展。李淑艷覺得不對,她家女兒就是用布包起來的,媽媽也是這么包的自己,都沒有什么問題,而且,包起來孩子的四肢才不會長歪。對李淑艷的疑問,孫老師耐心地做解釋,還說如果是在夏天出生的小孩子,包起來非常容易起濕疹,對孩子的健康沒有好處。
隨著課程的深入,越來越多的理論顛覆了李淑艷的固有思維,開始時她還跟老師理論理論,堅持一下自己的老方法。可是到最后,她越發(fā)覺得自己的老方法沒有科學(xué)含量,對新知識更加渴求了。
最難的就是為嬰兒洗澡了。在學(xué)習(xí)中,每位學(xué)員都有實際操作的機(jī)會,當(dāng)李淑艷拿起娃娃時,全班哄堂大笑,“你再用點力,孩子準(zhǔn)被你甩出去。”“這要是真的小孩,早就哭了。”聽著大家的議論,李淑艷滿臉通紅,“真是沒干過精細(xì)活,對我自己的孩子也沒這么仔細(xì)過,說道可多了,動作得輕柔再輕柔……”
培訓(xùn)基地的一樓是烹飪班,聽說老師是從阜新市請來的高人,叫劉奎文,有名的大廚師。臨近中午時,劉老師帶領(lǐng)學(xué)生煎炒烹炸的美味飄進(jìn)課堂,讓李淑艷的胃口翻騰不已。她多次溜到門口窺視,房間很大,一排長桌上,嵌著數(shù)十個爐具,十來個學(xué)員頭戴白色高帽,身穿白色上衣,一手持鍋一手持鏟,在劉老師的指導(dǎo)下,反復(fù)練習(xí)顛勺技術(shù)。吸油煙機(jī)在頭頂呼嘯作響,火苗映出的是一張張年輕稚嫩的臉。這些學(xué)員都是十里八村農(nóng)戶的后代,初中畢業(yè)就想進(jìn)城打工。聽說政府開設(shè)了免費(fèi)培訓(xùn)班,就一傳十、十傳百攜手而來。
“他們跟我女兒年紀(jì)差不多,男孩子多好,沒女孩子那么多的事。在這里有最好的老師,高師能帶出高徒,基地還給發(fā)合格證,到哪都不愁找工作。”說到這,李淑艷的眼眶紅了,好像想到什么傷心事。她拿出一個小筆記本,是女兒棄用的,上面寫著這樣一段話:
成功感覺離你非常遠(yuǎn),而失敗,反而看上去總跟著你。你必須一次又一次勇敢地征服失敗,然后成功就會向你走來。

這段話可能是女兒無聊時,從某個雜志書籍上抄下來的,想必觸動過一顆年輕的心。李淑艷發(fā)現(xiàn)時,正好坐在課堂上,字字句句同樣觸動了她的心。她想起自己的青春,想到生活里的成功和失敗。活到奔四之年,她第一次有了關(guān)于人生、關(guān)于活著的思考,盡管很幼稚,也沒想出個所以然,但眼淚還是莫名地涌了出來,……
培訓(xùn)班一眨眼就結(jié)束了。40幾個姐姐忙著跟孫老師合影,李淑艷卻躲在角落里,滿腦子想的都是去城里當(dāng)月嫂。孫老師說,月嫂在沈陽供不應(yīng)求,最高月收入能達(dá)八九千。李淑艷知道自己還達(dá)不到那個水準(zhǔn),但憑著兩個多月的培訓(xùn),已經(jīng)具備當(dāng)月嫂的基本技能。先到阜新實踐一下,應(yīng)該不是問題吧?
她越來越感覺到了自己的變化。進(jìn)家第一件事是洗手了,做菜時不自覺地控鹽了,菜也不重量而重多樣搭配了。她還試著棄用味精,按老師的說法,改用醋泡蒜碎汁提味。這些從老師那學(xué)到的新知識,做起來不難,也沒多花錢,但生活水準(zhǔn)明顯提高,用班里姐姐們的話講,就是也變成講究人了。
把城市人的生活文明帶進(jìn)家,魏敏用了好幾年,去了離家那么遠(yuǎn)的地方才做到,而我李淑艷守家待地也能一點點地做到了。想到當(dāng)年對魏敏的羨慕之心,李淑艷偷偷地笑了。
她本想開春就進(jìn)城當(dāng)保姆,但被女兒勸住。小姑娘很有想法,說兩個月的培訓(xùn)還不夠,反正是免費(fèi)的,老媽你應(yīng)該再學(xué)一期,讓自己的知識再扎實一點。李淑艷第一次聽女兒這么跟自己講話,而且,講得極有道理。學(xué)不學(xué)習(xí)果然不一樣啊!女兒馬上就念高中了,成績不錯,看到媽媽也進(jìn)了課堂,還有了孫老師那樣的老師,常常咯咯地笑,說自己也想去學(xué)一學(xué)。
拿到合格證后,李淑艷沒馬上去阜新,而是在附近的工廠找了份工作。她打算年底再去培訓(xùn)班學(xué)習(xí),學(xué)完心里就更有底了。失去土地讓她萬分恐慌,沒了退路讓她硬著頭皮朝前走。好在前行路上不是她一人在摸索,她能數(shù)到的人就有N個,他們是培訓(xùn)基地的張校長,區(qū)總工會的宋主席,還有孫麗娟老師,和同期同班的40多位姐姐……
有這些人的引領(lǐng)和陪伴,李淑艷的心越來越踏實了。