薛松爽

一架骷髏

如果給他足夠的肌肉

流暢的筋脈 涌動的血

和包裹全身的一張皮膚

他會不會 活過來

再給他眼眸，讓他看

給他嘴巴，讓他說

給他耳廓，讓他傾聽

他就重新會坐于世界的

風中，一株樹下

他會重新活一次

這一次，他會把

愛恨編織的毛衣穿在身上

把經歷的一個個名字烙在肋骨

提前雕刻一座樹立的墓碑

他會栽下一棵橡樹

養育一群鷺鳥

他敲著鐵皮屋頂哭泣

在寂靜廣場中央默立

他在黑夜寫好一封封信箋

蘸著黎明的血液洗手

他看到世界的穹頂

在暴風的頂部發光

群山為他打開一扇門

他會毫不猶豫走進去

他的頭發再一次發灰

他重新做了一次父親

他能否真正成為一個人的父親

人類的父親？他的兒子

一個個走出陰影

像站在森林邊緣的巨木

他當然會再一次死去

在旅途、刀叢、病床？

世界本來就是一座醫院

晃動黑白彎曲的身影

他將死亡寫在他的日記

這一生，他多出了一本

書籍，記錄他的一言一行

他成為灰燼，它們歷歷在目

但此刻，我什么也不能做

他就這樣站在這間

空房子里，和我面對

一架骷髏，如此干凈

像剛從我的身體內出來

黑夜傾談者

深夜。高樓的獨坐者

又一次長出面龐

書頁的清光造就一個

大雪之夜卸掉裝束者

露出白色的柔軟之核

他們的徹夜交談

使高樓微微震顫

使這座樓 成為

時代的一座真正的危樓

樹根般的一條裂縫

慢慢向上延伸

它們燃出的星光

使擅入者立馬顯出真身

脫掉的衣缽在黑暗中漂浮

我和樹木，鳥，寒蛩以及

幸運的無名生物（作為命名者

我永遠不會為之命名）相互致意

我們如何卸掉衣物一樣

卸除世界，對自己的命名？

蝸牛與穿山甲，一個堅硬者

與一個柔弱者，相對而坐

重逢，寒暄，晤談

石頭穿水，清水煮焰

我們的交談 是一些

顆粒的粉落與消融

它讓我們越來越小

變作空氣，哭泣，溫度

和這室內越來越淡的白

外面的黑混在一起。指尖

深入根須，墨色中的鳥

依然趕路，薄翼展開

我們的沉默 收攏了

話語排列的秩序

惟有流水 融盡了

圣者的外衣和肉體

留下一顆心在時空沉浮

我，我們戴著草笠的道路

勒著字跡的石碑

我們的一顆共同的心

在戰栗，碎裂

夜色 我們溶掉了

柔軟的石頭之心

靜穆 我們成為一群

連綿的喪失者，你可以

從任何方向來看我們

青山、草木、刺猬

側坐一起的陰影

這是我們短暫的無盡

白夜，隨著晨曦到來的

依然是附體的語言

天空中鳥鳴撞擊清白的

冰線，我們起身

尋找歸來的黑暗胞衣

流星

我住在這個灰暗的小城

高速公路的利刃 插進

一個個飽滿的梨子。它是

遺棄一旁的皺紋密布的

干果。我在窄街道上走動

想象著去會一個

未曾謀面的情人

常常這樣

我年紀不大，未老先衰

孤單的影子后面

塑料袋隨風飄起，孩子

和狗擦肩而過，來往的臉孔

黯淡，我看到蠕動的白骨

拐過石牌坊，又看見了

那個女瘋子。她在雨中歌唱

我默念一聲：媽媽

媽媽活著時從沒這樣

所有的字跡寫在空氣中

我們用樹枝，將一片白雪

寫破，我們用刀

在青石上劃出一道道痕跡

我們咬牙，化血為墨

像春蠶吐絲，寫出裂帛

和長長的一張訴狀

我們用身體這根炭筆

在白紙上寫一封長信

將白晝寫成一口深井

在夜晚寫出一群黑鶴

我們將自己寫空

躺倒，在風中仰頭

看到藍天什么也沒有

響著哀樂的星期天

低緩哀樂的流水

浸泡著星期天的盲腸

你坐在根部，手指按著書本

那么多字擁擠在白紙的監牢

那么多人行走在時光的罅隙

惟有喪樂在我們

身邊不停奏起

惟有樹枝在流沙之上endprint

輕盈彈開

惟有星期天的肥厚盲腸

被天空倒扣的悲哀之鍋

鹵得油水淋漓

我們都有鉛

我們都有鉛

都有自己的暗灰

一縷血色，和一縷余毒

鉛在我們臉龐的胭脂上

涂抹晚霞

鉛在我們牙齒的細瓷上

刻印青花

鉛在我們烏云的蝶翅上

翩翩起舞

鉛繪出了我們肩頭的鳳凰

和內部的洞窟，鉛素描出

我們一個個黑眼珠的黑孩子

鉛送給我們一把反彈的琵琶

和一群飛天

我們的脊柱有一根鉛芯

從額頂冒出削尖的碑尖

向著大塊的空藍抒寫

慈悲

我接受。你給我木的骨架

金的筋絡。你給我繩捆鎖綁

捆住我的癢，痛

絢麗的烏云，腐爛的閃電

你給我水，泥土的肉

里面的柴草，羊屎

未孵化的魚子

你給我瓦，蒙住我的臉

蒙住頭顱里的黑

你還給我緩慢的時間

讓文火熬煮，烘干我

你給我皮膚，裹緊肉體

你給我眼眶，眼珠盯住

塵世的鬼，你給我鬼

你給我柳條，金瓜

刀子，蓮花，你給我

名字，讓我成神

給我豬頭與牛肉

雞毛和蒜皮，給我

無盡的人間苦。我接受苦

黑夜有一個母親

黑夜里北風和雪粒游蕩

那么多的影子在尋找

自己的身體。傷口

尋找著傷口，榆樹

在水底里走動，黑夜里

總有一個拋棄的孩子

嚶嚶哭泣。我們看不到

黃河的走向，而我們知道

堅硬的鐵軌上坐著母親

她坐在禿枝，雞鳴

一場大雪和血上

所謂父親

這一個身份的確定

要等上四十年

四十年內，你只是兒子

一個，兩個人的兒子

四十年后，你才真正成為

父親，一個人的父親

無數人的父親，一件

蓑衣的父親，楊樹和

蟲子的父親，冒煙的火車

和一粒種子的父親

就像再過四十年

你會成為墓碑的父親

顏體字跡的父親

你遺落人世的子孫

也終于長大成為父親

所有的父親都眼淚混濁

都只有寒風中的一顆心

所有的父親都是棉花

骨頭，灰燼和風中

起伏的根系龐大的白草endprint