我心中的那片綠

粟綠墻

1

有時候，記憶就像一壇窖藏多年的老酒，打開它，一股濃濃的醇香便撲鼻而來。

2

母親決意從鎮上搬到鄉下去的那一刻，便已經注定了她一生的命運。如果不是因為爺爺是鄉農會干部，如果不是因為鄉下有那大約五畝土地可以耕種，如果不是場鎮里什么都靠拿錢購買，母親是不會順了父親的主意?；蛟S，在鎮上的外公開的藥鋪里，母親的生計也是完全沒有問題的。

母親在外公開的藥鋪里做事，就是照外公開的藥方抓藥，也就是現在的藥劑員。另一方面還得照外公的吩咐學些醫療知識，既做女兒，也做徒弟。我從未見過外公外婆，只是在母親的描述中勉強再現過他們的形象。在藥鋪里，母親就像一臺機器，不停地重復生產著。好在，外公傳授的醫學知識常常帶給母親以新鮮的感覺。這種新鮮，承載著母親的全部希望。

到了鄉下村子里，母親的眼睛忽然一亮，一條條石板路把分散的院子串了起來，就像在一根線上打了若干個結兒。房前屋后，有黃桷樹，有搖錢樹，有桉樹，還有那茂密的小竹林。一條小溪從院邊飄過去，小溪邊有石砌的岸臺，岸臺邊常有女人們在這里洗衣服，嘰嘰喳喳地擺龍門陣。笑聲從這里綻開，彌漫在上空中，把整個院落都惹醉了。

母親根本做不了農活，換句話說，到鄉下只是為了陪伴執意回鄉下的父親。在這一點上，母親見人就說她是明智的選擇。爺爺去世后，農會也結束了，取而代之的是村委會。父親做了村干部。母親學的那點醫學知識總算有了派場。母親被派去短期培訓，因為村里要成立醫療站。其實，醫療站就是現今的村衛生室。那時候，人們管醫療站的醫生叫“赤腳醫生”。母親成了村醫療站僅有的兩名赤腳醫生之一。

村醫療站就設在學校里。醫療站門前那棵黃桷樹，樹干挺直，有兩米多高，然后分成三枝，向三個方向伸出去，恰似一把大綠傘。好多來看病的人總愛坐在樹下歇歇氣。我知道，母親的醫術并不高，培訓期間她主要學的是接生，俗稱“接生婆”。但是，母親的責任心、母親對病人的細心至今還存于我的腦海中。她總是不停地詢問病人的病情，問清楚了，再開藥方。我每天放學后便在醫療站等母親，有時候還埋怨母親太啰嗦。

母親在村子里，包括鄰近幾個村，都是有名的，原因是誰家要產小孩了，必上門請母親去接生。那時候不像現在孕婦臨產了就住進了醫院，家里所有的人圍著她轉，以最好的環境等待著新生命的誕生。我那時候還小，每當夜深人靜的時候，只要聽到有人敲門叫母親名字的聲音，我會一下醒來，不許母親走。無奈之下，多少次來人便背著我、領著母親去接生，有時候得走幾十里地?，F在想來，在那靜靜的夜里，我不知陪著母親走了多少人家，享受了多少母親接生完后吃荷包蛋的特有待遇。我問母親，這一生你目睹了多少生命初次來到人間。母親答不出具體數字，但她說總有千把人吧。我想這個數字的多少已經不那么重要了。但是，母親犧牲了多少個美麗的夜晚，走了多少漫漫長路，豈能用數字來衡量？母親把精力最旺盛的三十年獻給了這個村子，獻給了整個鄉下。精細的習慣讓母親沒出一例事故，難怪有好多人工作了、結婚了，還在稱呼母親為再生媽媽。

母親為整個村子孕育了希望。

3

母親已經習慣了鄉下生活。她深深愛著村子里的這一切。盡管災荒年間家家戶戶無以繼日，有的腳腫了，有的幾天都揭不開鍋了。我們家也過著苦寒的日子，母親也從沒后悔過。好在我們這個村子，村長不惜冒著被割掉資本主義尾巴的危險，暗地里組織一些人種些糧食作物分給大家，雖然比不上街上的居民，但也不至于被餓死。

那時，父親已是村里的會計?？墒鞘朗码y料，父親在組織村民去鄉場江邊船上擔氨水時不慎掉進氨水船里，肋骨折斷，嗆人的氨水也被吞了許多到肚里，從此父親的身體每況愈下，幾乎臥床不起，我們多么擔心父親的身體。

當太陽還沒從東方露出臉來的時候，母親就去醫療站。那里，等待著許多看病的村民。中午回到家里，母親還要給父親打針，叮囑父親吃藥。那些日子里，我看見母親眼角的皺紋多了，深了。我知道，這些皺紋，是歲月寫在母親臉上的一行一行的詩歌！它把母親的苦、母親的累、母親的執著，都寫在這些詩里。讀著它，我的眼眶里便填滿了淚水。

我們幾兄妹曾經商議，不叫母親去醫療站了，或者，迅速培養一位接生新人，把接生這活交出去。因為我們知道，母親的勞累會讓我們更加不安。要撐起這個家，要把我們拉扯大，那是多么的不容易。當我們把這一想法告訴父親母親的時候，父親不置可否，母親卻生氣極了！她說，村子里的這些人看病怎么辦？人家生娃兒找哪個？你們太自私了！我說，醫療站里還有醫生嘛。母親沖我一吼，一個醫生啷個得行？吼過之后，母親卻顯得異常的平靜，她望著身體漸好的父親，她希望從父親那里獲得答案。那一霎那，我好像看見了母親的歉意，看見了母親的猶豫，但又感受到了母親的堅強。母親眼眶里的淚水，沒有當著我們的面流出來。還是父親說，你媽不容易呀，任她作主吧。母親朝父親點了點頭，還文縐縐地說了一句，知我者，莫若你們父親也。我們都笑了。那笑，多少含著些酸楚。

這笑聲，穿過茫茫的夜色，在村子上空回旋，繚繞成美麗的和弦，拂過夜的靜謐，讓這個村子在甜蜜的期盼中悄然入睡。

4

我們這個院子住著七戶人家，我們家是外姓，其余均高姓。夏天夜晚數星星的時候，全院的人拿了涼床放在院壩里，有說有笑，那是我最開心的時候。

高姓六戶人家均系弟兄。當每個人都有了兒女、都為自家生計奔波的時候，其實弟兄之間的那份情誼就顯得不是那么重要了。這就是村子里的另一個寫照。想來也是，自己的生活都困難了，還顧得了那么多？況且，那年月里，哪家不是四五個子女，要把自己的子女拉扯大已經不容易了。

母親是常常去關懷高永合大叔的。他在高家排行老大，單身，高齡，幾兄弟偶爾照料一下，但幾兄弟的媳婦都不那么順眼了。

如果我們家里有什么好吃的，母親就囑咐我給高大叔端一碗去。我不解，問母親，人家親兄弟都不怎么管，我們管他干什么？母親說，人家活這么大歲數不容易，怪可憐的，都是一個院子里的，幫襯著是應該的。盡管母親這樣說了，可當時我仍不能理解母親的這一舉措。endprint

有一次，隔壁的鄧媽半夜突然發病。母親聞訊后迅速奔了去，我們也跟著起床去看。鄧媽的女兒說她媽可能不行了，所以院子里的人都起來了。大家圍在床前，看著母親給鄧媽摁人中穴。鄧媽呼吸困難，好像喉嚨里有痰卡著。母親的嘴一下對著鄧媽的嘴，硬是把鄧媽喉嚨里的痰吸了出來。當母親把痰吐出來的時候，我的心里直干嘔。也只有母親，是這么的不顧一切?？粗噵尯檬芤恍赣H才稍稍放松了一些。這個時候，我感到母親是多么的偉大！我為有這樣一位母親而感到驕傲和自豪！

鄧媽當晚被送往醫院，由于處理及時，終躲過一劫，不久便康復了。每當晚上乘涼議論這件事時，大家都把目光投向了母親。我知道，母親這時候心里是多么的快樂。

和諧裝進了這個院子里，而這個院子，總把我帶進甜蜜的回憶之中。

5

當我們幾兄妹紛紛從鄉下進入城市之后，當父親離開人世之后，母親已從一個干練、清爽的女人走進了花甲之年。父親的離世給了母親沉重的打擊。為了父親，母親從鎮上跟隨來了鄉下，她為父親付出了很多很多。母親想守著父親，守著父親為她留下的穿斗瓦房，守著父親為她留下的柚子樹、柑子樹，守著父親為她留下的那幾畝土地。但是，母親已經不是當年的母親了，她有了滿頭的白發，她雖然身體硬朗，卻大不如從前了。

我們決意接她進城。

這種決定對母親來說，是預料之中的事。臨走那天，母親在老宅的瓦房前佇立良久，她要再多看幾眼那幾間瓦房，她要把瓦房深深地裝進她的記憶里。母親還特地跑到自留地前，用一個小袋子，捧了地里的泥土裝進小袋子里。她說，她要常常聞泥土的味道，她要時時體味泥土的氣息，她舍不得這片土地。我告訴她，你可以常常回來看看，家鄉的大門為你敞開著?？刹恢醯?，母親的舉動好似離開了就不能回來似的。

傷感裝滿了她的心里難舍難離掛在了她那張飽經風霜的臉上，小院子顯得特別的寧靜?；蛟S，這種寧靜也在為母親默默送行？

6

也許，生命的價值在于平淡。只有高小文化的母親，從來講不出什么大道理。她只知道按照自己的方式去做，去做應該做的事，不講任何回報。想想那時去接生，主人會煮幾個荷包蛋，然后拿兩塊錢算是報酬，有時候，母親還將收的錢又反送給人家，說是祝賀什么的。這些平淡的生活伴隨著母親的一生，直至她生命的結束。可是，母親的所作所為，卻又深深地影響著我們兄妹。沒有驚天動地的故事，沒有令人激動的豪心壯語，就這樣靜靜地、潛移默化地進入我們的五臟六腑，進入我們的靈魂，然后慢慢地融化。endprint