外婆的花咸菜

陳曉雷

所謂花咸菜，就是東北和內蒙東部區民間做的一種速成咸菜。

我在大興安嶺的山間小鎮甘河生活十一載，記憶中我家餐桌上能見到青椒、柿子、茄子的時候都很少，不管是從吃飯的角度，還是從吃菜的角度，我家的餐桌上，飯永遠有大茬子粥、窩窩頭，也許月余還能吃上一兩次的混合面饅頭。

我們的菜，永遠是土豆和卜留克，然后才是大白菜，做法就是大鍋清燉菜。我們吃菜的順序是：冬天到春天吃地窖存儲的土豆，卜留克，大蘿卜；夏天吃韭菜，芹菜，小白菜，水蘿卜；秋天吃倭瓜，茭瓜，豌豆，大白菜。那時豆油是供應的，按人按兩供給，全家每月才一斤多，外婆每次做菜只放一兩滴豆油，在大鍋菜的菜湯里根本看不到油星兒。

大興安嶺冬天極其漫長，而夏天才僅僅兩個多月，不經意間就飛走了。

入秋的那些日子，天空明朗。山嶺上柞樹、樺樹的葉子尚未閃黃，大嶺人家就要趕在第一場霜到來之前收獲土豆、大蔥、大蘿卜、大白菜，該入窖的入窖，該晾曬的晾曬，該下缸的下缸。

那幾天，家家戶戶好熱鬧，大人們忙忙碌碌貯備冬菜。這時，我外婆卻忙著刷小缸、洗壇子，收拾大白菜和大蔥，掰下白菜的青梆子，剝下大蔥的綠葉子，把整棵的白菜下到大缸里，加鹽添水，汲酸菜——這是我們家家必備的過冬菜。

之后，她還要把大蔥打成捆兒，掛在帳子上晾曬。接下來，外婆把掰下的大白菜青梆子和大蔥葉子，用鐵桶里的涼水洗凈去塵，再把干凈的、濕淋淋的白青梆、綠蔥葉放在柴火垛上晾曬小半天。外婆用圍裙兒擦干手后，又操刀切早已準備好的胡蘿卜和芹菜梗兒。這菜刀的鐺鐺聲，引來了我的好奇。

我問外婆：“姥姥，給咱家的豬做食兒，還用切得長短一般齊么？”

外婆喝道：“閉嘴——不準亂說，這可不是喂豬的！”

我不服氣：“知道了，把胡蘿卜片兒和芹菜拌一起，一定是喂咱家大鵝的！”

外婆噗嗤地笑出聲來：“再讓你猜一會兒，家里的活物都讓你喂完了，那咱家人咋辦呢？”

我恍然大悟：“噢，這是喂人的……也要剁得這么碎么？”

外婆收住笑，道：“對，喂人！喂你們這些崽子的……我這是在做花咸菜。”

我第一次聽到這個詞兒，頗感疑惑：“花……花咸菜？”

外婆點點頭說：“對，你就等著吃吧，可清香啦！”說完一臉平靜地忙自己的活兒，不再理我。

三天后，全家人圍桌吃晚飯，飯是窩窩頭，外加大豆、大茬子粥，菜就一個——大鍋燉倭瓜土豆。全家人剛要動筷子，外婆突然想起件事，笑呵呵地說：“等會兒，我想起來啦，我的花咸菜—定好吃嘞！”兩分鐘后，外婆用大白瓷盤端來滿滿一盤新菜放于桌上，聲音宏亮地招呼道：“快嘗嘗，這是我新做的花咸菜！”

盤中被外婆稱之的花咸菜，盛在白瓷盤里，活靈活現，奪目耀眼，像一朵盛開著的鮮花。這是四種原料切成的菱形片兒，水淋淋，鮮嫩嫩，亮閃閃的紅胡蘿卜片兒最少，顯然是點綴；白菜片兒的比例最大，占五分之四，是主角；綠芹菜和白綠相間的蔥絲兒占五分之一，這是不可缺少的配角。這些菜早已攪拌均勻，莖葉清晰，色彩分明，散發著沖鼻的清香味兒，很快就在小屋里彌漫開來，用筷子夾一箸入口，奇特的青菜香味兒一下便充盈滿腹，回味無窮。endprint