如風(fēng)吹過(guò)

糝煲勻

我是從陽(yáng)臺(tái)前的這棵樸樹(shù)上見(jiàn)到春日到來(lái)的。冬日的樸樹(shù)猶如一副枯槁的木頭架子，南方稱不上冰天雪地，使得一些綠葉到了暮冬還拉拉扯扯不肯下來(lái)。樸樹(shù)是個(gè)例外，它脫落得迅速而徹底，葉片對(duì)枝干似乎沒(méi)有什么留戀。很快，樸樹(shù)就只剩枝條，可以讓我看到對(duì)面的動(dòng)靜了。樸樹(shù)隨著春日的到來(lái)而蘇醒，先是枝條上點(diǎn)綴了無(wú)數(shù)的黑色小點(diǎn)，而后轉(zhuǎn)為淡綠色，像是捏緊的小拳頭。后來(lái)，拳頭松開(kāi)，綠點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)，由點(diǎn)成面了。如果有興致，架一相機(jī)，可以記錄下每一日的進(jìn)展——非常細(xì)微的，不可阻遏的。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬日的將息，能量在綠葉上奔涌而出。初夏的陽(yáng)光已經(jīng)有幾分的灼熱了，一陣風(fēng)來(lái)，葉片當(dāng)風(fēng)，顯出很有弧度的搖擺，整棵樸樹(shù)的韻致，在風(fēng)中散發(fā)出來(lái)。

風(fēng)大的時(shí)候，我一直擔(dān)心它會(huì)因此倒伏，斜靠在我的陽(yáng)臺(tái)上。這棵樸樹(shù)是從外地移植來(lái)的，它的根下是厚實(shí)的水泥板，水泥板下是一個(gè)很大的車(chē)庫(kù)。工人們堆了一堆土，把樸樹(shù)植于其中，說(shuō)起來(lái)是沒(méi)有什么功底的。根脈不能朝下推進(jìn)，只好向四周平平鋪開(kāi)，遠(yuǎn)比它原來(lái)的生長(zhǎng)場(chǎng)所貧瘠多了。許多大樹(shù)進(jìn)城都是如此，樹(shù)自身不能移動(dòng)，而人工卻有移動(dòng)參天大樹(shù)的能力，讓生長(zhǎng)從頭開(kāi)始。一個(gè)私家花園要古樸一點(diǎn)就需要有些老樹(shù)來(lái)支撐，就好像有幾個(gè)步履蹣跚的老者，走路歪歪斜斜，以此烘襯少年的追逐嬉戲。他們是互為對(duì)比的，不這樣見(jiàn)不出生長(zhǎng)的層次。至于生長(zhǎng)的艱難，它是由內(nèi)部感知的。一棵樹(shù)，腹中有蟲(chóng)穿行，主干打入鐵釘，頂上在一次暴雨中被雷劈過(guò)，自身都無(wú)法躲閃，只能忍受。古人說(shuō)：“高樹(shù)多悲風(fēng)。”也許就是這個(gè)道理，它們的悲涼超過(guò)了搖曳的美感。

我進(jìn)入山腳下的一個(gè)村子，這里的濕度比城里大多了，讓一些輕盈之物張不開(kāi)翅膀，在光柱中看不到任何塵埃。人們習(xí)慣了潮潤(rùn)，以及潮潤(rùn)帶來(lái)的青澀味道。井臺(tái)上永遠(yuǎn)是水淋淋的，赤足走在上邊，冰涼透心。村里人還是習(xí)慣了彎腰汲綆的勞動(dòng)，把水從深處提起來(lái)，白花花地倒入自家的大水桶里。井口年深日久，一茬茬的井繩把它勒出了一道道深槽。我圍著井臺(tái)走動(dòng)，是看中了立在邊上的兩口水缸。時(shí)日肯定是遙遠(yuǎn)了，青苔已經(jīng)把整個(gè)水缸由外到里包裹起來(lái)，肉眼可見(jiàn)都是細(xì)顆粒圓鼓鼓的綠色，青翠生動(dòng)，缸的本色反而一點(diǎn)都不見(jiàn)了。需要多少時(shí)光如此地滋潤(rùn)滋養(yǎng)，由微及著，才能如此？圓滿只是村里人視有若無(wú)，不知當(dāng)初是誰(shuí)棄置于此。

所謂美感，是一些跑來(lái)村子里的外地人才如此感受的。如我，試著要把這兩個(gè)水缸買(mǎi)回家，置春色于家中，可是最終還是放棄了。城里的干燥粉塵，很快會(huì)使青苔枯萎脫落，讓人不忍。潮濕是許多植物生長(zhǎng)的基本條件，小如青苔這般的生命，就是由長(zhǎng)年潮濕滋長(zhǎng)起來(lái)的。這太像南方人的皮膚了，在干裂秋風(fēng)的北方，我無(wú)意于多待一些時(shí)日，總是盡快返回。皮膚水分明顯地消失了，口舌干燥，喝了很多水也不濟(jì)，只能回到自己適宜的家園才如冰消釋。如果讓我從感覺(jué)上來(lái)鑒別南北方，皮膚是應(yīng)試中最敏感的一枚試紙。

我經(jīng)常注視植物的生長(zhǎng)，尤其是季節(jié)的過(guò)渡時(shí)期，由冬到春，或者由秋到冬，這些季節(jié)都使生長(zhǎng)出現(xiàn)很大的變故，在容貌上異于往常，讓人見(jiàn)了心存蕭瑟或充滿喜悅。冬日是人們從內(nèi)心到舉止都帶有猶豫或憂郁的時(shí)段，完全可以從植物的凋零來(lái)找到我們內(nèi)心向下的圖式。待到春日，我們的心熱了起來(lái)，像樸樹(shù)的葉子越來(lái)越大，甚至蔓延到事業(yè)當(dāng)中，愛(ài)說(shuō)什么什么的春天到來(lái)了，生出許多大而無(wú)當(dāng)?shù)南敕?。而秋天，這個(gè)開(kāi)始向下的季節(jié)，落葉滿地，被腳步踩碎，遲暮感大了起來(lái)，它和墜機(jī)、跳樓、橋塌、地陷這些生活狀態(tài)指向一樣，向下。

早些年，母親去拜見(jiàn)一位長(zhǎng)輩，回來(lái)的時(shí)候笑著搖搖頭說(shuō)：“人老了真是沒(méi)有辦法?！痹瓉?lái)，這位老太太見(jiàn)母親來(lái)了十分高興，堅(jiān)持要自己動(dòng)手調(diào)一杯糖水給母親喝。母親喝了一口，不禁皺起眉頭，原來(lái)是一杯很咸的鹽水。老太太怕浪費(fèi)，一定要看著母親喝完才高興。這使母親回到家里，連喝了好幾碗白開(kāi)水解咸。那時(shí)的母親多年輕啊，對(duì)于人的老去全然沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，只是感到不理解。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，是如此地鮮活、生動(dòng)，手足的運(yùn)用那么靈動(dòng)協(xié)調(diào)，目光可洞見(jiàn)纖毫，發(fā)現(xiàn)破綻，絕無(wú)可能把糖與鹽給弄混，它超出了我們的體驗(yàn)和經(jīng)歷。現(xiàn)在，母親也老得厲害了，甚至連自己動(dòng)手調(diào)一碗糖水的力氣都沒(méi)有，我站在她面前叫她，她不知我是誰(shuí)了。每個(gè)人都是如此，以少男少女的眼光看老人，覺(jué)得步履艱難、言語(yǔ)無(wú)序是與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的，前面的時(shí)光那么多，揮霍一些，虛度一些，用不到盡頭。直到后來(lái)，自己走不動(dòng)了，看不清了，心里頭才算明白了。

莊子曾經(jīng)談到兩種長(zhǎng)壽的樹(shù)，一是冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋，可謂長(zhǎng)久。又有一種椿樹(shù)，以八千歲為春，八千歲為秋，更是超乎人的經(jīng)驗(yàn)。這些很大的數(shù)字，映襯了命數(shù)的漫長(zhǎng)和從容。我發(fā)現(xiàn)古人書(shū)中會(huì)經(jīng)常談到樹(shù)，以樹(shù)來(lái)說(shuō)明一些問(wèn)題。那時(shí)的樹(shù)實(shí)在是太多了，古人都被草木包圍著，開(kāi)門(mén)見(jiàn)樹(shù)，推窗見(jiàn)樹(shù)。人在樹(shù)叢中穿行，樹(shù)陰遮天蔽日。加上樹(shù)是不移之物，用它來(lái)比喻什么，對(duì)方也易于明白。那時(shí)對(duì)于時(shí)段的測(cè)量，也只是泛泛，像淮南子說(shuō)，“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮”這是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，那時(shí)天象正常，葉生葉落太循規(guī)矩了。在我走過(guò)的地方，那些大到讓人驚奇的老樹(shù)，都會(huì)被視如神保護(hù)起來(lái)，甚至以此樹(shù)來(lái)觀風(fēng)晴雨露之致，向背遠(yuǎn)近之情。常常有烏鴉在老樹(shù)上翔集，鴉聲聒噪，讓人想起死生，不，只想起死，但老樹(shù)是無(wú)動(dòng)于衷的，它已經(jīng)活夠了，至今還享用著法律的保護(hù)，誰(shuí)也不敢刀斧相向。而人的老邁就沒(méi)有如此幸運(yùn)，壽則多辱是有道理的，無(wú)須忌諱?！秴问洗呵铩氛f(shuō)：“人之老也，形益衰，而智益盛?！卑次疫@些年來(lái)對(duì)病中的老人的觀察，他們的才智充分地運(yùn)用在擺脫病痛的過(guò)程中了，可是病痛像水蛭一樣，吸附住了就甩不掉。如果一個(gè)老人坐在一棵老樹(shù)下，老人會(huì)對(duì)老樹(shù)說(shuō)，你是多么的幸運(yùn)啊，我不如你。

我在廬山仙人洞的出口處讀到一副對(duì)聯(lián)：“仙蹤緲黃鶴，人事憶秋風(fēng)。”我在仲秋微雨中玩味仙蹤、黃鶴、人事、秋風(fēng)，這些遠(yuǎn)去的捉不著，摸不到，恍恍惚惚之象，使人心思下沉。能夠?qū)@副對(duì)聯(lián)發(fā)出感慨的，此時(shí)的年齡理當(dāng)也置身于秋風(fēng)中了。