寂寞

吳念真

阿照跟她的爸爸一點都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己跑去北部謀生。阿照國小二年級的時候，媽媽帶了一個男人來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學(xué)問到氣、問到煩，所以這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。

一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家?guī)У奖辈俊皥F(tuán)圓”，而且聽說這還是那男人的建議，說以后如果要考上好大學(xué)，她應(yīng)該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經(jīng)上小學(xué)了。

男人不久之后從軍隊退了下來，在工廠當(dāng)警衛(wèi)，有時日班有時夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。

不久之后，阿照考上臺北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學(xué)了才勉強回去住幾天，順便拿生活費和注冊錢。

外婆在阿照大三那年過世，不過，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工，讀書，談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不過，不知道是不是親生的兒子太不成才還是怎樣，那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色，過年給的紅包永遠(yuǎn)是阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：“你平常拿的、偷的難道還不夠多？”

阿照大學(xué)畢業(yè)申請到美國學(xué)校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，“不然最后說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光！”他說：“女兒哪天拿到美國學(xué)位，至少我臉上也有光。”

阿照記得那天她跟他說：“爸爸，謝謝！”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經(jīng)這么叫過他。

美國回來后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什么事，偷渡到大陸之后音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負(fù)擔(dān)，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數(shù)和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐出租車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮；阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最后才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機？說他想幫幾個朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

后來阿照幫他買了，之后也忘了問他到底用了沒，或者拍了什么？去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發(fā)現(xiàn)里頭裝著的是一疊放大的照片和她買的那部照相機；相機還很新，也許用的次數(shù)不多，更也許是他保護(hù)得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，里頭還塞滿干燥劑并且罩上一個塑料套。

至于那些照片拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊，不過每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比劃了一個“V”。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經(jīng)歷過的孤單的旅程，想象他獨自坐在火車或汽車上的身影，他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話，以及最后告別時可能的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時候，阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應(yīng)該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐后面用手環(huán)抱著那三個相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團(tuán)圓，民國九十八年秋。”

阿照說，那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。