中國革命音樂的先驅
——

文/喬書田

連載（八）

中國革命音樂的先驅
——

文/喬書田

呂驥指揮三十年代“業余合唱團”的老成員們演唱《義勇軍進行曲》

延安的文藝整風運動為迎戰國民黨掀起的第二次反共高潮和必將發生的第三次反共高潮，使全黨同志在思想上、組織上做好準備，毛澤東同志在延安干部大會上作了《整頓黨的作風》的報告。接著，又作了《反對黨八股》的報告，具有重大歷史意義的延安整風運動拉開了序幕。

在延安政治家的眼里，文藝界是存在著嚴重問題的?？箲鹫幵谧钇D苦階段，我們的文藝家，不是專心致志地為抗戰服務，為人民大眾服務，而是關起門來搞提高?！棒斔嚒睉騽∠翟诮虒W上熱衷推崇“斯坦尼體系”，劇團熱衷于演大戲、洋戲，什么《日出》《北京人》《欽差大臣》《鐵甲列車》《帶槍的人》《慳吝鬼》《馬門教授》等等。音樂系則喜歡洋腔洋調，追求大、洋、古。延安的老百姓看不懂，也聽不懂，說演員演戲是“裝瘋賣傻”，唱歌是“哭爹叫娘”。而美術系則喜歡搞漫畫，諷刺延安的缺點和不足，熱衷于揭露黑暗面。根據這種情況，中央決定在延安召開一次文藝座談會。

5月2日下午，座談會在楊家嶺中央辦公廳一樓的會議室舉行。會議由中宣部代部長凱豐和毛澤東共同主持。朱德、陳云、王稼祥、任弼時等中央領導都參加了會議。毛澤東作了講話，他風趣地說，現在，我們有兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。朱總司令的是“手里拿槍的軍隊”；魯總司令的是“文化的軍隊”。他沒有拿講稿，卻嚴謹而流暢地提出了延安文藝界存在的一些問題，供大家討論。這便是后來發表的《在延安文藝座談會上的講話》的“引言”部分。

5月14日，根據毛澤東的指示，《解放日報》發表了列寧的著作《黨的組織與黨的文學》，并加了“編者按”?！鞍础闭f，“最近由毛澤東、凱豐兩同志主持舉行的‘文藝座談會’是一件大事”。接著，5月15日至20日，又連續在《解放日報》上發表了《恩格斯論現實主義》《拉法格論作家與生活》《列寧論文學》，以及魯迅在左翼作家聯盟成立大會上的講話《對于左翼作家聯盟的意見》一文。并在魯迅的文章前也加了編者按，說，“魯迅先生在左翼作家聯盟成立大會上的講話，其中對左翼作家和知識分子的針砭，對于文藝戰線的任務，至今完全有用。”

5月16日，座談會舉行第二次會議，大家用一天時間，進行了深入討論。毛澤東、朱德等中央領導都參加了會議，認真聽取了大家的發言，但，沒有發表講話。5月23日傍晚，舉行第三次會議。由于參加的人數增加了許多，會議室里坐不下，會議移到辦公廳門前的空地上舉行。

服務人員用三根木桿支起一個三腳架，上面掛起一盞汽燈。毛澤東在這盞明亮的汽燈下，發表了演講。他說：“座談會開了三次，開得很好。我對文藝是小學生，門外漢，向同志們學了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出了題目，要我來做文章，題目就叫《結論》?！彼槍ρ影参乃嚱绱嬖诘膯栴}，聯系“五四”以來文藝運動的經驗，從馬克思主義理論的高度闡述了革命文藝工作的方向和道路問題。他說，“我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。”他認為，我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農兵的”。文藝工作者“必須和新的群眾相結合，不能有任何遲疑”。他強調，小資產階級出身的黨的文藝家，要認真改造思想，要把立足點移到無產階級這方面來。呂驥自始至終參加了座談會，受到深刻的教育和啟發。

5月30日，應周揚邀請，毛澤東再次來到“魯藝”，發表了講話。他再次強調知識分子必須與工農群眾相結合、努力改造世界觀的重要性。他說，“魯藝”是“小魯藝”，工農大眾的火熱斗爭生活是“大魯藝”，他教誨藝術家要走出“小魯藝”，到“大魯藝”去，向工農大眾學習。

8月中旬，“魯藝”的整風學習告一段落，身為院長的周揚作了《藝術教育的改造問題》的報告（1），對“魯藝”教育工作作了全面檢討，并進行了深刻的自我批評。他說，“魯藝的教育和實際脫節的現象是很嚴重的，這現象并不是個別的、偶爾的，而是貫穿于從教育方針到每一具體實施的全部教學的過程中，這是根本方針上的錯誤。‘關門提高’這四個字出色地概括了方針錯誤的全部內容?！彼治稣J為，錯誤“主要表現在提高和普及，藝術性和革命性的分離上”。“成了提高、普及二元論，造成了關門提高的錯誤?！睉撜f，1942年的延安文藝整風運動，是我黨文藝史上的一次深刻革命。從此，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成了我黨領導文藝工作的總方針、總政策，成了文學藝術工作者樹立正確的人生觀、世界觀的必讀教科書。時光進入了1943年，春節前后，陜甘寧邊區掀起了轟轟烈烈的勞軍熱潮。在延安文藝座談會精神鼓舞下，“魯藝”成立了秧歌隊，他們敲鑼打鼓走上街頭扭秧歌。原來根本看不上眼的民間秧歌，成了他們的拿手好戲，“跑旱船”、“推小車送糧”、“趕毛驢運鹽”、“打花鼓擁軍”等，以秧歌為體裁創作的新節目，受到群眾的熱烈歡迎。其中，尤以路由編劇、安波作曲、王大化和李波合演的《兄妹開荒》，最為成功。他們演到哪兒，群眾就跟到哪兒，飯不吃了，水不喝了，看了一場又一場，總是看不夠。隨著“魯藝”秧歌隊的出現，“邊區文協秧歌隊”、“中央黨校秧歌隊”、“棗園秧歌隊”等，許多秧歌隊遍布延安的溝溝坎坎，鑼鼓聲、嗩吶聲，沖天地響。延安群眾說，“一九四三年，秧歌鬧得歡。”稱“魯藝”秧歌隊是“魯藝家的革命秧歌”。毛澤東、周恩來、朱德等中央領導，在棗園看了“魯藝”秧歌隊的演出。毛澤東笑得合不攏嘴，不斷夸贊：“像個為工農兵服務的樣子。”朱德連聲稱道：“不錯，今年的節目與往年大不一樣了?！泵珴蓶|高興地留“魯藝”秧歌隊在棗園吃了一頓飯。至此，大家認為文藝界的面貌大為改觀，文藝界的整風取得了豐碩成果，運動可以結束了。然而，4月13日，中共中央再次下發了《關于繼續開展整風運動的決定》。指出，繼續整風的目標是，為“肅清黨內暗藏的反革命分子”，對所有干部要進行一次嚴格的審查。很快，“魯藝”各系紛紛成立了“審干領導小組”。音樂系的“審干領導小組”組長是呂驥，副組長是系黨支部書記麥新。一場全面的坦白、交待運動，在“魯藝”迅速展開。應該說，在國民黨幾十萬大軍包圍陜甘寧邊區的嚴峻形勢下，要想取得革命的徹底勝利，保障革命營壘內部的純潔與堅強是十分重要的。所以， 在黨的正確路線指導下，開展一場審干運動，純潔黨的隊伍，是十分必要的。問題是這個由中央黨校副校長、中央書記處書記、中央社會部部長、情報部部長、“中央整風委員會”主任（一大堆頭銜的）康生泡制出來的《決定》，對國民黨特務的滲入作了過于嚴重的估計，使審干運動偏離了正確的方向。一時間，逼、供、信滿天飛，僅十幾天，延安就揪出了所謂的“特務”1400多人（2），造成了許多冤假錯案。音樂系的擴大化也不例外，安波等許多老師被關押，聲樂老師杜矢甲，因感到冤枉，跳井自殺，結果卻是一口枯井，被拉上來后，罪加一等，說他是對抗黨領導的整風運動，隨后被關押。

8月15日，“中央整風委員會”副主任、中央黨校副校長彭真，向毛澤東作了《報告》。毛澤東看后說，“我看是擴大化了。我們要糾正這一錯誤做法。我們的政策是一個不殺，大部不抓。這些同志的問題是會搞清楚的，現在可不能隨便做結論。如果我們給哪一個同志做錯了結論，那就會害人一輩子。現在做錯了要給人家平反，給受害的同志道歉。要徹底糾正這種‘左’傾擴大化的錯誤?！保?）不久，傳來了毛澤東主席在中央黨校召開的大會上，向所有到會者舉起右手敬禮道歉的消息。中央很快發布了關于甄別工作的“九條指示”，“魯藝”的甄別工作開始了。幾十年后，呂驥曾回憶說，“當時音樂系的審干運動，雖然由麥新負責，可我是領導小組組長，許多重大問題他都征求了我的意見，是我同意了的?！薄棒斔嚒币魳废档谒钠趯W員、麥新的妻子程邁（1922— ）曾在一封來信中這樣寫道：“除了康生從中破壞、搞擴大化外，在一些同志思想上右的傾向（把敵人估計過高），行動上左的做法，致使大部分同志受到殘酷的斗爭，有的含冤死去。不少人對組織、對積極分子產生對立情緒，這都是不實事求是、主觀臆斷造成的惡果?！保?）1944年4月初，丁玲帶領的“西北戰地服務團”從晉察冀邊區回到了延安。他們帶回來一個劇本《白毛女人》，這是根據流傳在河北一帶的“白毛仙姑”的故事編寫的。周揚聽了匯報、看了劇本，很受感動，建議“魯藝”戲劇、音樂系，在秧歌劇的基礎上，創作一部新歌劇，向即將于次年召開的中國共產黨第七次全國代表大會獻禮。根據周揚的建議，由張庚、呂驥主持，集中戲劇、音樂系的骨干，集體研究了劇本的主題、結構、情節和人物。最后，周揚作出決定，由“西北戰地服務團”比較熟悉這個故事的《白毛女人》的原作者邵子南和“魯藝”文學系的賀敬之合作創作劇本。以馬可為主，由張魯、瞿維、李煥之、向隅等五人組成作曲組，（5）開始歌劇《白毛女》的創作。創作流程基本上是一邊寫唱詞，一邊作曲，一邊進行視唱、排練。12月中旬，“魯藝”戲劇、音樂系試排了前幾場，請周揚及各系師生審查。大家看后，提了不少意見。主要有三條：一、把地主寫得過于壞，會不會影響統戰工作？二、形式太陳舊，有點像舊戲曲。三、感覺有點獵奇。聽了這些意見，大家有些泄氣。創作人員之間也出現了矛盾，邵子南提出退出編劇。在這種情況下，周揚院長鼓勵大家說：“不要泄氣，大膽地干，失敗了屬于我，勝利屬于你們，要堅定信心，勇敢地干下去?！彼麤Q定，接受大家的意見，劇本另起爐灶，推倒重來。由賀敬之和丁毅擔任編劇，導演組改由王大化（6）為主，充分體現了“不拘一格用人才”的思想。可以說，《白毛女》的成功，王大化作出了不可磨滅的貢獻。舉個小例子：喜兒扎紅頭繩的一場戲，劇本上寫的是楊白勞買來二尺紅頭繩，喜兒自己在那兒扎。王大化把它改成了“爹爹為女兒扎”，并增加了一段生動的男女聲二重唱。一個生動的小細節，使戲活了起來。更為重要的是，它增加了父女間難得的一段暫短的喜悅和親情，與隨之出現的悲劇場面形成了鮮明的對比?！耙话l牽動全身”，許多這樣的生動細節，使《白毛女》最后走向了成功。

1945年4月23日，具有重大歷史意義的中國共產黨第七次全國代表大會在延安楊家嶺中央大禮堂隆重舉行，會議整整開了一個月零19天。就在大會即將閉幕的前夕，“魯藝”的藝術家們，為大會首演了經過多次修改、反復排練的民族新歌劇《白毛女》。毛澤東、朱德、周恩來等中央領導與參加“七大”的全體代表一起觀看了演出。演出獲得極大成功。每演到激動人心處，“毛主席、周副主席和其他領導同志不約而同地熱淚盈眶，都拿出手絹不停地擦著眼淚，并站起來鼓掌稱贊?！保?）從此，《白毛女》成了演出時間最長、演出的劇團最多、演出的場次最多、最受群眾歡迎的經典劇目，成了中國歌劇發展史上的一個里程碑。

可以說，歌劇《白毛女》和冼星海創作的《黃河大合唱》，是抗戰時期呂驥領導的“魯藝”音樂系所取得的最為輝煌的成就。

（1）該文發表于1942年9月9日延安的《解放日報》。

（2）見1943年8月2日《康生在中央政治局會議上的發言記錄》。

（3）見1991年甘肅人民出版社出版的《跟隨領袖二十年》（王保成著）。

（4）見1989年6月9日程邁（王君闌）給喬書田的來信摘要。

（5）歌劇《白毛女》署名作曲的劉熾、陳紫，主要是建國后參加了部分音樂的修改工作。

（6）王大化（1919—1946）劇作家、演員。山東濰縣人。1936年3月加入共青團，4月加入中國共產黨。7月在北平遭反動政府通緝，逃往南京，入戲校學習?？箲鸨l后，隨校遷往長沙，入洪深領導的救亡演劇二隊。其間， 創作了劇本《八百壯士》。1938年在成都加入上海業余劇人協會，并任中共成都市區委書記。1939年秋到延安，入馬列學院學習，同時從事戲劇活動。1942年參加延安文藝座談會。抗戰勝利后赴東北。1946年12月19 日，率創作組深入生活途中，由于過度勞累，在乘坐的大卡車上打瞌睡，不慎跌落下來，發腦溢血逝世，年僅 37 歲。毛澤東親自批準授予他“人民藝術家”稱號。

（7）見歌劇《白毛女》作曲者之一張魯撰寫的《〈白毛女〉的音樂創作及演出》一文，2001年7月太白文藝出版社出版的《山高水長》第364頁。