衡水中學：嚴苛到每一分鐘

張志良

每天早晨5點半，有非常大的鈴聲把你吵醒。幾乎在同時，班主任就站在操場上了，等著學生。大部分人在聽到鈴聲后會急忙穿衣、收拾床鋪，這個過程會有5分鐘，因為衡水中學對于宿舍衛生有比較嚴的要求，被子必須疊出角來，鋪面要平整，不能有任何褶皺，多余的物品一件都不能放到外面，衛生差的宿舍會被檢查的老師用數碼相機拍下來，再附上宿舍成員的名字一同張貼，所以我們會在這方面多花些時間。幾乎沒有人洗漱，時間太緊張了。5點40分，所有人要站在操場拿著小本背東西。從醒來到站在操場，只有10分鐘，離高考100天左右的時候，這個時間縮短為5分鐘。去晚了，班主任會當場批評你，級部逮著了還有扣分。扣分的后果是，下一周每天早上加跑三圈。在高三高強度的學習壓力下，每天早上加跑的三圈是很要命的。

跑操是很震撼的。人貼人，要求跑得異常整齊，一旦一個人步子錯，他肯定會摔倒，大家靠得太近了。口號還要響亮，喊的都是“高考必勝”類的，喊得不響重新喊，要不就加跑，直到喊響了為止。跑操每周一到六都有，高考的兩天照樣跑，照樣喊。在沒有體育課設置的高三，跑操是每天唯一的運動時間。

跑操結束后是早讀，6點到6點半，一三五、二四六分給語文和英語。每個早讀老師都布置了明確的學習任務，列在黑板上，或是提前印出相應的資料下發。有了明確的任務安排，同學們的學習目的性更強，尤其是在大腦還有點迷糊的清晨。

6點半離開教室早飯，規定6點50分必須回到教室。匆匆忙忙，去食堂的路上大家都是跑步，為的是節省出吃飯的時間，很多時候飯吃到一半一看表，時間來不及了，就不吃了倒掉飯菜回班。吃飯慢的人在衡中肯定待不下去，會餓暈的。

6點50分班主任會準時站在講臺上，清點人數。然后進入早預備，主要任務預習上午上課的內容，一直到7點35分。7點45分開始上課，每節課40分鐘。課間10分鐘，老師不允許拖堂。課間教室里要保持安靜，不允許說笑打鬧，狀態要和上自習差不多，有問題的小聲討論，保證第三個人聽不見。上課前兩分鐘完全進入狀態，學生看下一節內容，老師進班，但不能講課。

上午上四節課，11點10分上完。接下來是一個多小時的公共自習時間，是學什么都行的自習。

12點15分是學校規定的午餐開始時間，但各班都有自己的更嚴的規定，大概在12點20分左右才允許去吃飯，12點40要求必須進宿舍門。

12點45分到13點45分是午休，不允許聽歌、看書、學習、聊天，要保持絕對安靜。走廊里有老師專門檢查，有時還會突擊進入某個宿舍抽查，或是悄悄站在宿舍門口偷聽。發現情況會突然一推門徑直走向你，先讓你穿衣服下來，然后掀開被褥搜查。若是課本、參考書一類就教育你一下，讓你以后不要看了；要是雜志、漫畫就一律沒收，張貼大字通報。

下午是兩節課，三節學科自習。6點15分吃晚飯，6點35分必須到教室，安靜下來學習。6點50分到7點10分是看新聞時間，在離高考還有100天后，這個活動取消了，取而代之的是看理化生的試驗錄像。從7點15開始，接著再上兩節學科自習，到9點。從9點到9點50分，是一節公共自習。9點50分以后，可以回宿舍了。大多數同學一般在10點左右回到宿舍，瘋狂的洗漱，一秒也不能耽誤，因為10點10分熄燈。一天就這樣結束了。