觸碰天堂

萬霽萱

我曾經觸碰過天堂。

在我18歲生日的那一年，我拉著行李包來到這個以嚴酷作為招牌的學校時，狠狠地答應自己要和這個殘酷的學校血拼到底。

父親扛著被褥匆匆穿越攢動的人群，八月艷陽的熱度擠破了他的汗腺，我看著他汗水狂流，像一池沸騰的水開在我的心頭。父親轉過頭來把目光鎖定在我和母親身上，確定我們還跟在他的身后，便繼續沉默無言地行走。他曾經和我說過，高考是最公正的評判官，只要你有真才實學，前方的道路便能繼續闖下去。他和我說的時候目光中帶有少見的敬畏。

20世紀70年代生的父親是一個一心一意撲在學習上的農村小子，在家中排老四的他，存在感被機靈的大哥們還有頑皮的弟弟妹妹所取代，得不到關注，每天最開心的事情就是在學校里從老師那里得知關于外面世界的消息。學費要一學期一學期地交，家里實在不愿意給他出學費的時候，他就跪在屋子前一動不動，誰來叫也不肯起，直到家里人肯為他湊出學費才肯罷休。父親說，每當這個時候，是他在這個家中存在感最高的時候。

“所以我不停地學習，老師告訴我能改變命運的只有高考。那個時候我不明白高考的意義，但我知道它對我意味著什么。”我曾經看到父親寫在日記里的這段話，從他準備高考的時候他就有了記日記的習慣并且一直保留至今。

父親在送我來到這所殘酷的學校的時候和我說過，他曾經一度感覺到絕望是在老師說自己可能會因為有地主的家庭背景不能參加高考的時候，那一天他繞著村子跑了很久，除了蒸發身體的水分讓自己不斷地感知到自己的存在外，沒有任何一種方法能消除切膚之痛的窒息感。他不能去抱怨家庭也無法選擇，那一晚父親沒有回家，而是直接回到學校守著學校的大門過了一夜。在父親百般堅持下，村里的書記懶洋洋地給父親開了家庭背景證明，父親說那就像是救命稻草一樣的重要，他緊握著唯一的希望。

參加高考改變命運的這個夢想慢慢地擴大，清晰明了地駐扎在父親心頭，他笑著和我說過，有夢想的人是最幸福和富有的，因為關于未來的一切都在自己手中。后來父親考上了大學，學了他最愛的歷史，但我知道這個關于高考的夢想卻像罌粟般纏擾在他的心中，他就像一個高考發燒友，每每提到就激動不已。

等到在電視上看到“我的中國夢”后，父親在飯桌上恍然大悟般的拍了下桌子說，我這個就是中國夢啊！我和母親相視一笑，沒有說話，但都懂得這其中的深意。

而就像父親一樣，我也知道了自己關于高考的信仰也是我的中國夢。這個夢不大，卻是每個中國人都曾經或現在緊緊追隨的美好。

高考結束后，很多人再問起我的成績，我真的只能苦笑地說我盡力了。不管別人再以怎么異樣的眼光看著我說衡水二中怎么會出這個成績，我也只能說是我自己太差勁衡水二中很優秀。再也沒有理由為自己開脫。

我還記得第一次模擬考失敗后母親在空間給我留言說，不管你做什么決定我都支持你，放假結束離開的那天父親給了我一個有力的擁抱。然后我就知道了，我為我自己選擇的命運現在開始了。

只能說，高考是一種精神，它永遠存在我的心里。