淺論司馬遷悲劇的時代意義及其對《史記》創作的影響

耿潔

《史記》是我國歷史上第一部紀傳體通史，也是我國第一部傳記文學。書中真實地展現了公元前一世紀初以前中華民族三千年的發展史，是一部集藝術性與思想性為一體的優秀作品，在中國歷史以及文學發展進程中的地位和貢獻都是難以替代的。然而，就是這樣一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉歷史巨著，它的作者司馬遷卻是一個“路人聞之，也會扼腕嘆息”的千古悲情式人物。司馬遷在他的《報任安書》中說：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左秋失明，厥有《國語》，屈原放逐，乃賦《離騷》。”而他本人卻是在遭受盡失顏面、辱沒祖宗的“宮刑”后才完成了《史記》的創作。在他身上到底發生了什么？他為什么會有如此殘酷的命運？他的悲劇和他所處的時代又有什么關系呢？

司馬遷（前145—不可考），字子長，西漢夏陽（今陜西韓城）人，中國歷史上偉大的史學家、文學家、思想家。六、七歲的時候，他的父親司馬談成為太史令，成為宮廷里、帝王身邊的一名身份低微、卻又不可或缺的史官，他也因此隨父進京（長安），啟蒙讀書。司馬遷從小聰明伶俐、酷愛讀書，十歲時他便能誦讀史書，二十歲開始探幽訪古之旅。《史記·太史公自序》中說“二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸。”歸后“侍為郎中”，以后又奉使出差，侍帝封禪，游歷了更多的地方，擴大了胸襟和視野，接觸到廣大人民群眾的生活，體會到人民群眾的思想、感情和愿望，為以后創作《史記》奠定了堅實的基礎。元封六年（公元前110年），武帝東巡，封禪泰山，司馬談卻因病留在洛陽。作為一名太史令，卻無法親身參與這一千古盛事，打擊可想而知。病中的司馬談流著眼淚，拉著兒子的手，傾述了自己長久以來著述歷史、保存典籍，成為彪炳千秋的一代史家的理想和愿望。他說：“余先，周室之太史也；自上世嘗顯功名于虞夏，典于官事。……今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念！”司馬遷強忍悲痛接受父命。三年后，司馬遷繼任太史令。公元前一0四年，開始草創《史記》，立志實現父親“論載天下之文”的遺志。天漢二年（公元前99年），李陵抗擊匈奴，兵敗投降，朝廷震驚。武帝原本希望李陵在兵敗絕路之時，戰死全節，給漢朝掙回一點面子。后來聽說李陵率軍投降，極為震怒。司馬遷以為，李陵投降是權宜之計，必將尋機報答朝廷，并坦率地說出了自己的想法。武帝聽了認為司馬遷在為李陵辯解，借機打擊貳師將軍李廣利，更加不滿，一肚子怒氣發泄在司馬遷身上。司馬遷被捕入獄，判處死罪。當時刑法規定：“判處死刑的罪犯可以用錢贖罪，或受腐刑。”司馬遷官輕家貧，拿不出錢買命，唯一的生路就是受腐刑。公元前98年，司馬遷48歲，終于被下了“蠶室”受腐刑。司馬遷出獄后，作了中書令，這是一個掌管機要的顯職，能夠親近武帝，實際上等于一個宦官，一個打掃宮廷、聽候使喚的奴隸。

司馬遷因為一句話獲罪入獄受宮刑，表面上是因為李陵事件，究其根源是封建專制制度和皇權至上的思想觀念。古代的史官，記載國君言行和天下大事，從其職責來說是為統治階級服務的，他們社會地位卑微，人格得不到尊重，正如司馬遷在《報任安書》所言：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄。”在記載天下大事時，必須依照帝王的旨意，為其歌功頌德、粉飾太平。歷史上那些杰出的史官，他們以縱橫古今、褒貶百代而自豪，往往把事實真相原原本本反映在史書上，不為統治者飾非護短、掩蓋真相，就必然與封建專制君主和統治階級產生矛盾。其結果，不是史官在“論興衰、評功過”時稍存曲筆以保全自身，就是史官因筆法“不虛美、不隱惡”而深陷囹圄或招殺頭之禍。有史以來，有多少史官因一言之褒貶而辱于斧鉞，令人嘆息。司馬遷就是這些史官中最杰出的一個。他年青時期游歷天下，為創作史書收集了豐富的材料，繼任太史令后，他牢記父親的囑托，立志完成第二部《春秋》，幻想著能真正行使史官“記錄歷史、還原真相”的權利和使命。所以在武帝面前他很坦率地談了自己對李陵一事的看法，結果遭受宮刑。漢武帝治司馬遷以宮刑，表面上是因言獲罪，實質上是早已記恨他的直言無隱。陳壽《三國志·王肅傳》有這么一段記載：“（魏）明帝問王肅曰：‘司馬遷以受刑之故，內懷隱切，著《史記》非貶孝武，令人切齒。肅對曰：‘司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚雄服其善敘事，有良史之才，謂之實錄。漢武帝聞其述《史記》，取孝景本紀覽之，于是大怒，削而投之。于今兩紀有錄無書。后遭李陵事，遂下遷蠶室（處宮刑的監獄）。”從這一段記錄來看，武帝對司馬遷久懷忿恨，借李陵事件打擊報復，發泄不滿。司馬遷的悲劇不僅是個人的悲劇，也是那個時代、那種社會，被摧殘、被奴役階層的共同悲劇。

馬克思主義認為，文學是社會生活的反映，這種反映不像鏡子那樣機械、被動和消極，這其中還包含著作家對生活的看法和評價，這種評價又必然受作者生活經歷和遭遇的影響。那么司馬遷的悲劇對他創作《史記》有什么影響呢？

公元前98年，司馬遷入“蠶室”受宮刑，遭受極大的摧殘，內心極其痛苦，以致“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”（《報任安書》）父親的囑托、畢生的追求成為他生活下去的精神支柱，慘痛的遭遇使他更加發奮創作《史記》。這時的司馬遷早已不是初入仕時“一心營職以求親媚于主上”的青年史官了。嚴酷的現實使他認清了主上虛偽的真面目和封建王法的殘酷，他變得深沉而冷靜。“本紀”、“世家”、“列傳”，司馬遷筆下所描寫的一系列人物不僅表現出作者對歷史的高度概括力，而且通過人物活動背景展現出廣闊的社會生活畫面，同時，作者同情廣大被壓迫人民，為被損害被侮辱者鳴不平的樸素情感躍然紙上，成為千百年來中國歷史上值得歌頌贊美的一筆。

此外，武帝也成為司馬遷極力諷刺的對象。《封禪書》中司馬遷列舉了封建帝王封禪之事，

由于竇太后反對，結果逼死了幾個創意和籌備的臣子，暗示武帝“德不洽”、“功不全”。《酷吏列傳》中，司馬遷指出張湯、杜周之流由于善于阿諛奉承、媚上欺下，才得到主子的賞識。他們濫用刑律、迫害無辜，不擇手段去替主子效勞賣力。司馬遷在寫到這些酷吏的暴行時，往往指出“上以為能”，用意是諷刺武帝不辨是非，重用小人。相反，歷史上一些反抗強權的志士成為司馬遷歌頌、贊美的對象。他把農民起義領袖陳涉列入“世家”，歌頌陳涉“與人擁耕”即懷“鴻鵠之志”，斬木為兵、揭竿而起，反抗強權、不畏暴秦的遠大志向，贊美陳涉不屈服命運的斗爭精神。從以上事例可以看出，司馬遷在記載歷史事件和敘述人物生平時，極其深刻地表現出自己的鮮明愛憎和是非觀點。司馬遷歌頌農民起義，歌頌反抗暴政的英雄人物，諷刺統治階級，批判貪官酷吏，痛斥一切丑惡的現象，都是由于自身慘痛的遭遇使他盡忠于賢君明主的幻想破滅，在絕望之下的抗爭、反擊，從而使這部“成一家之言”的偉大歷史巨著閃耀出燦爛奪目的人性光輝。

司馬遷的悲劇命運，轉化為《史記》創作的巨大力量，他本著實錄的精神，對統治階級進行無情的揭露與嘲諷，歌頌人民群眾的反抗精神，為后世留下了一部堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”（魯迅語）的偉大作品。