像玻璃那樣明亮（組詩）

[小風景]

——與蘆葦岸、雨來、閆云龍飲后作

天一陰，就會關節痛

總有幾團樹陰

清潔工也無法掃除干凈。

一個國家在里面低垂

仍然沒有睡醒。

而國王，在溢出的

啤酒花里出現

頂著沖浪的廚師帽。

夏天的灑水車，盲目樂觀

把水箱拖出了城區。

騎鯨的人云游回來

懸浮在低空。

他和跳房子的小姑娘

隔著景觀墻相遇。

未來的不可知，各持一端。

在小鎮上消磨光陰，讀書

帶隱疾的一生

需要經常吃藥，學會寬容。

喝完酒，有人會拾起

掉在腳下的無花果，匆匆還家。

[沉醉]

——自中午始，與張永偉飲至凌晨

今天早上的太陽已經離開

今天早上也離開了。

我們面前只有兩杯酒

它們穿過身體，也會離開。

在游戲里天真

所以什么也不會當真。

殘陽似火，它燒掉了面前的桌子

燒掉了我們飲酒的酒店。

而鼻尖勢成鳥喙，不妨再等一會

讓那些充滿才華的人先走。

再來一杯致幻劑

我們張開翅膀，率先成為灰燼。

[登靈巖山記]

——詩呈米丁、蘇野、育邦、臧北、朱琺

從墓園取道

獨自上山，想起一個詞：

壘土為念。

柏樹苗青色的蠟燭

栽進黃土，一動不動。

轉入山徑，煤山雀的

鳴叫，使忍冬的葉片愈加淤紫。

于山之側，赭色的石壁

喂養一片飛來的陽光

隱隱巖紋，變幻不可捉摸。

上山，下山

另一條山道上，人聲鼎沸。

我在銜接的橋上踟躕。

寺院里的滑軌，拉上來多少

米面與薪火，又流下去

多少泉水與月光？

來者，去者，都是俗面孔。

江山美人，琴聲

與梵音，依舊煙霧繚繞。

洗面上山，佛祖前再端照一回

惟有山寺成為勝跡。

在七重寶塔前自拍

青天裂出罅隙，飄下細雪

無數鏡面，瞬息無形。

下山時，大雨如注

從靈臺澆到腳底

我如釋重負。

[河流]

一次，它苦苦哀求：

讓我把一只手伸進你的心里吧。

雨，仍然下著

它想摸一摸我心里跳動的火焰。

我的心是一只鶇鳥

而詞語正是那籠子

它曾經像玻璃那樣明亮，易于融化。

但現在，迷霧重重

解開纜繩的人

正把黑色的小船推進水里。

不要，我將遠離

在我的血液里發動馬達。

我的河流是我本身

帶有根的印記，悲傷與憤懣

沒有解脫

正如那鶇鳥痛苦地鳴叫。

[青蛙]

這夜晚，月光如水呀

這夜晚，投湖的一定只是塊

石頭。

只有從湖水里跳上岸來

從樹影里跳到我木屋里來，到燈下

叫我畫一雙眉毛的才是青蛙。

你看我點著熏香，讀著經

裝模作樣地認真。

青蛙，你看我木屋的樓梯上除了露水

還灑滿了圖釘。

[白魚漾]

湖水里的眼波和眉毛挑動

魚兒們對著我懷里一陣亂跳

越收緊漁網，仿佛束縛自己越緊

劍與瓶子與船槳沉到了湖底

我手中，只有兩把夾雜沙礫的水藻

仿佛還站在當年的客棧，欄桿與欄桿的

倒影，皓月當空，一口井里的潮水

在左心房暗漲，白的，鳳單白牡丹，白的

洗涮過肝腸一樣的小徑，一雙

繡花鞋走得飛快，高跟鞋走得飛快

像乳燕一樣的嗓音消失了：紅拂，三娘

龍云，小貓，密斯楊，消失了

我的小乖乖，一抬頭，莫干山便在眼前

苕溪從天上倒掛，落進了白魚漾

我此刻仍在趟水，齊胸的水里，等著上岸

[濱海公園 ]

最早醒來

被整顆露珠包裹，水晶飾物一般

蜻蜓的頭

在港口的欄桿上轉動。

營房的外墻

一株生命之物，爬山虎

在風中，同時揮動了億萬只手掌。

像我的思想那樣專注

蠣鷸，在薄霧籠罩的礁石上敲擊

轉而起身飛去

如同箭矢沖向天邊的海島。

相比那些脆弱之物

我的心一直堅定，它像太陽那樣升起，那樣燃燒

在空寂中

我的影子數次焚為灰燼。

[謁李商隱墓]

打碗碗花碎了一地

灰灰菜菜頭，多過前來拜謁的詩人攢動的人頭。

一株站在墳塋上的構樹

迎風張開枝條

似在落日的余暉中，續寫晚唐的詩章。

一抬頭便是遠山

一低頭，就能看見陰影潦倒

雙重的落寞與失意。

四月，一茬麥子已經含漿

濃密的根須，像是油燈的光輝

向著黝黑的泥地深處探照。

大師，鏡像盡美

回到祖籍地眠臥，你已歸宗自然。

我們來了，卻要走向別處。

[作者簡介]津渡，本名周啟航，1974年生，湖北天門人，現居浙江海鹽，著有《山隅集》《鳥的光陰》等。2009年參加詩刊社第25屆青春詩會，2012年獲第三屆徐志摩詩歌獎。