青城消夏錄

[一]

在成都居住的十年間，我曾兩次到過青城山，都是稍作停留，匆匆而來，又匆匆而去，而且都不是夏天，記憶中只有一籠翡翠般的濃蔭的輪廓。

今年五月，友人約我去山中消夏，所有的旅行計劃被“自駕游”的隨意性打亂了，鬼使神差，一行人竟然駛向了青城山。

青城山是我國著名的道教圣地，面對“八百里青城”，我一直走不出先人已有的定論，那就是“青城天下幽”的說法。說真的，幽靜的地方可就多了，人跡罕至的峽谷，樹陰蔽日的小徑，還有月光下的竹林……而“幽甲天下”之譽，會不會像現在有的景區一樣名不符實呢？

不過，車抵青城山下，從炎熱到清涼，似乎只是一瞬間的事，像是突然換了季節。大家對青城頓時有了好感，便打定主意，要在這里住上幾天。

以前常聽人說，此山層巒疊嶂，林海莽莽，四季蔥蘢，青翠欲滴，狀如城郭，故名青城。也許，中國的名山大川還少有這樣命名的。當我們住進后山的農家，放眼朝山上一望，才知道這個名字確實取得不錯，如果不是因為名氣太大，如果不是因為早就知道，我也會認為青城是一座城，不會想到是一座山。

山中的農家，早已不是想象中的茅屋竹籬，一色的仿古建筑，客房則是現代都市賓館的標準，有衛生間、有抽水馬桶，根據景區規定，他們可以自由接待，負責客人的一日三餐，價錢也不貴。

可是，通過三四十個小時的休整，同行的朋友身心已寧，便要打道回府了。

這時，我卻很不想離開。好不容易走進這座曾經擦肩而過的青城，除了陪朋友談天、消閑，對于我想了解的，還一無所獲，怎么能夠就這樣告別了呢。所以，把他們送上車后，我卻獨自留了下來。

對此，我找不出更多的理由，只能說，我與青城之間，冥冥之中，似乎有過一個什么約定。就像許多曾對此山一見鐘情的讀書人一樣，“自為青城客，不唾青城地。”我想，杜甫當年如此留戀這里，同我目前這種心情大致不差吧。

我素來對一些富有地域文化特色的民間傳說倍感興趣，因為這可以為我們解讀一座名山提供許多信息。青城山作為中國道教的發源地，其名之天下，同道教在中國的興盛是不無關系的。

相傳，道教創始人張陵是東漢末年沛國（今江蘇豐縣）人，系漢代謀臣張良第四代孫，是什么原因使這位名宦之后跋涉千里入川，來到青城？熟悉張良的人恐怕會從他的行跡中看出一點中國道教的端倪，張良幫助劉邦奪取天下使用的一些計謀，有的已近方士之術，就如魯迅評諸葛亮所說的“近妖”。因此，說道教創始人是張良之后，我們一點也不感到驚訝。

張陵在青城山創立了道教，使之成為中國道教的圣地，從某種意義上說，他對青城山的貢獻，是在自然風光的基礎上又為其增添了厚重的人文色彩。

有云：“山不在高，有仙則名。”青城山正是這樣，有了道教始祖在此，更兼山色幽翠，而后人的諸多題刻，更是翠色也掩不住的人文之光。

[二]

我所寄住的農家在山后的金鞭巖下，農家的主人王先生很厚道，我每天只需付他30元食宿費用，照顧卻是無微不至。他見我總是一早出去，將午歸來，或飲茶、或讀書、或在紙上寫寫畫畫。每一次他們都會問我感受如何？山景是否好看？

我的回答通常很簡單，都是說好。閑談中，他們也會給我講一些與青城有關的傳說，比如屋后的山巖為什么叫做金鞭巖。據他們講，是因為當年趙公元帥的金鞭掉在這里了，所以每當陽光照耀，巖石便發出金光，像一根鞭子橫在那里。

金鞭巖高約千尋，長約十里，巖頂植被豐厚，而那幾尊裸露的峭巖，也讓幽甲天下的青城山多了一點陽剛之氣。

看來，在佛教尚未傳入中土的時候，道教作為東方神秘文化的精粹，一統天下，所有神奇的傳說多是與之有關的，一部《封神演義》，把一個教派的興旺尊榮推向了極致。

而張陵最大的貢獻，就是把老子的哲學演繹成為神學。一門學科一旦有了它的宗教意義，就會有信眾，其宗教領袖被神化，是很自然的事。因其創立了道教，又被叫作張道陵，據說他活了112歲，而后“飛升”成仙，道教稱之為得道，因此被尊為天師。

但我似乎在一本書上讀到過，江西龍虎山也有張天師遺跡，據說龍虎山也是道教圣地。張陵是先到的青城山還是龍虎山？現在是各說不一。但說他羽化于此，倒是沒什么爭議。后來，張陵四世孫張盛后裔在龍虎山建天師府后，歷代天師均要到青城山朝祖。所以，青城山既是道教發源地，當然也就是道教圣地了。

在中國民間，斬妖降魔的張天師可以說家喻戶曉。

傳說青城山曾是一片荒山，為一魔君所占，附近百姓聽說張陵很會降魔，便請了他來。可魔君并不好對付，他一會兒變成巖石、一會兒變成美女，同張陵玩起了捉迷藏。為了降魔，張陵曾一劍將巖石劈成三截，幾乎用盡了自己的看家本事，在道符也不管事的情況下，把手里的筆傾力而擲，將山巖擲出了一道深谷，才把魔君降伏，至今，降魔石、擲筆槽都還在，可我卻只能把這些當做附會與傳說。

不管是傳說附會，還是造化無窮，青城山能夠彰著于世，與張天師在此創教關系不可謂不大。當然，青城山自身的魅力也不容忽略，單是三十六峰、一百零八景，就足以讓人嘆為觀止了。

在東漢時期，人類社會的文明程度還不太高，人類的精神領地尚是一片空白，道教所闡釋的一些神秘現象，似乎“說清楚了”人類對大自然包括人類自身一些不解的疑問，就連貴為人君的帝王也對此深信不疑，尋求長生不老，道教之成為國教，就似乎是理所當然的了。

在我很小的時候，就知道道士除了驅鬼降魔，還會煉丹。據說丹丸煉成，服后即可飛升成仙，可事實證明，事與愿違，但其執著的追求，卻在客觀上成了古代化學的先導，也成為中國古代醫藥學的重要內容之一。

不可否認，道教有俗的一面，但也有雅的一面，像子牙在渭水垂釣就很美，特別是蓮花化身的哪吒，其想象之瑰麗，并不比今天的科幻小說遜色。

俗世所傳的道教自有其奇詭處，發展到后來，同道家的哲學思想已經全然不是一回事了，但其親近自然、清靜無為的精神還在，青城山的風景便印證了這一點。

我一直有一種疑惑，宗教的力量為什么會如此強大？一座景色絕佳的地方被占用，沒有朝廷或政府的許可恐怕是不行的。我總是在想，如果道教沒有青城山作為其發源地，道教會是什么樣子？我想象不出來。如果青城山沒有道教在此創教、建觀、留題，青城山又會是什么樣子？我同樣想象不出來。

[三]

其實，消夏的目的，簡單地說，就是為了避暑。但“此消彼長”，在“消”的過程中，青城山卻能讓人慢慢體味。道家講求“清靜無為”，其“天人合一、大象無形、道法自然”的人生哲學，影響至為深遠。

我從來都是把“道”與“術”嚴格區分開了的，這樣可以幫助我們認識一個教派本真的東西。

這使我想起前不久看過的一期電視節目，介紹成都附近一所大學有一位青年教師，戴眼鏡、著長衫，一派“五四”青年打扮，還帶了兩位女弟子，裝束卻有點像道姑，讀的是線裝書，師生間的交流也是半文半白的，似乎有點像表演。

可這位教師對著鏡頭講的一番話，卻使我有所感觸，他自稱是代表儒家學派的，他說，道士有道袍，僧人有袈裟，儒家除了讀書，卻沒有什么明顯的標志，他便把目光停留在頗有幾分文質彬彬、溫文爾雅的長衫上，這種承繼傳統的方式在許多人看來，已經有點像行為藝術了。

不過，我看這位教師面容清秀，一副眼鏡，一襲長衫，倒也不失儒雅。

據有關資料介紹，佛教與道教曾在青城山的歸屬上有過一次訟爭，而且把官司打到皇帝那里去了，唐玄宗還就此下過一道詔書，裁定“觀還道家，寺依山外”，如今，詔書還刻在山中，見證著“三教同流”不太和諧的一面。

很多人可能有一種錯覺，覺得佛教的信眾比道教可能更為廣泛，我倒是覺得除信奉已經很中國化的觀音，道教在中國廣大的農村可能更為盛行。我對道教最初的認識可能與鄉下的巫師驅鬼，還有喪事中舉辦的道場。看那些并沒有讀過多少書的道士畫符，真可謂筆走龍蛇，雖然不認識，但不得不感嘆一支筆在他們手中是何等巧妙靈動、得心應手，那便是我孩提時讀得最多的“書法作品”。

我曾經說過，若干年后，毛筆也許只有書法家才會使用的書寫工具。現在看來，這話并不一定正確，因為在今后相當長一段時間內，那些道教在鄉間的從業人員同樣也會使用。如果再大膽一點設想，以青城巖壁留下的符咒為證，中國書法的草書也有可能受過道教的影響呢。就連唐玄宗的手詔，也是行草兼融，圓潤飄逸，多了幾分仙風道骨。

青城山還被譽為一座書法寶庫，眾多的題刻不得不讓人感嘆這座名山歷史文化的厚重，隨便說到一個，那都是中國歷史上赫赫有名的人物，遠如唐代的杜甫、岑參，近如民國時期的于右任、馮玉祥。一路看上去，還會發現上清宮的匾額竟出自蔣介石先生之手，這三個楷體大字寫得一絲不茍，近似歐體，是我見過蔣先生眾多留題中寫得最好的一幅。

特別值得一提的是，鄭板橋為青城山天師洞飯堂所寫的一副楹聯：

掃來竹葉烹茶葉，

劈碎松根煮菜根。

除了保持他融會百家的“板橋體”風格外，內容也很樸素。我在這里流連許久，從書法到文字，似有所感。

偶一抬頭，才發現自己已臨彭祖峰了。刻在崖壁上“天下第五名山”幾個巨字，書法遒勁有力。細細一想，青城山還算謙虛，作為道教發源地，竟然沒有標榜第一，一個天下第五，讓青城的山色、高峰、溪橋、流水，顯得格外平適，頓生親切之感。

[四]

在青城山居住的這段日子，我確實沒感到什么暑意，時不時一陣小雨，把剛剛熱起來的天氣又趕跑了。有雨好是好，對于旅行總是不太方便，使人不得不在滿目青翠里望雨興嘆。

小時候聽人講過，站在某座山頂，分明是晴好天氣，說話的聲音大一點，馬上就會下雨，覺得很奇。青城是否這樣，我沒試過。但兩次路過，此次進駐，青城的雨給我的印象的確是深刻的。

青城的雨不大，把路面打濕，把樹葉打濕，可見山色更翠。或許，“青城天下幽”與其雨水也是不無關系的。

天氣陰涼的時候，住在這樣一個農家院子里，倒是可以仿《閱微草堂筆記》，寫一些短篇的靈異小說。

青城山當然多的是靈異傳說，但我不想讓讀者陪我去聽過多降妖之類的故事，而是如何挖掘一座名山與眾不同的文化內涵。

同樣是在上清宮，我發現了一個小小的院落，門前有一小匾，題為“張大千舊居”。如果沒有記錯的話，張大千應是四川內江人，在青城絕頂，怎么會有他的一個舊居出現呢？

原來，張大千曾攜帶家眷在此客居過兩年，他所借住的小院，理所當然成為其舊居（之一）了。

兩年是一個不算短暫的時間，作為中國現代畫壇的一代宗師，如此近距離、長時間解讀一座名山，在此創作的上千畫作中，青城山的風光和道教思想給了他怎樣的影響？或許，這方面的研究尚屬空白。

隱約記得，在一本什么書上讀到過張大千在青城山還植有一片梅林，梅林在哪里，我問一位道士，他搖搖頭，說不知道。

我有點遺憾，望望青城漫山遍野的綠，想想如果那片梅林還在，景色一定不錯。

行走在青城山中，除了能時時感到幽靜、幽深、幽遠的意境，還能夠感受到神秘文化的氣息，一座名山有一座名山的文化，從《聊齋》《搜神記》《東坡志林》這些作品中，我們可以清楚地意識到，道教對中國文學的影響至為深遠，乃至于有人說，離開道教，中國古典文學將很難解釋，想想也還有點道理。

宗教是特殊時期的特殊產物，作為一種神秘現象，代代相傳，從而有了深厚的文化積累。我想，東漢末年的青城山，人文景觀肯定遠不如現在這樣豐富吧。對于飛升之說，我們大可以略過，但肯定有過那么一位名叫張陵的先人，耽于青城的自然風光，在此結廬傳教。

山居數日，青城三十六峰、一百零八景雖未一一領略，但已去過大半，無處不在的幽深與幽靜，讓我領略到了這座名山獨特的魅力。

傍晚我才發現，小院一角放著幾盆蘭草。王先生告訴我，這些蘭，原來就生長在青城山的坡地或崖上，都是野生的。這讓我又感惋惜，惋惜沒有在青城遇見一棵野生的蘭，不過，就是遇見了，我也未必認得出來。

明天一早就要回去，要想親手采挖一株野生的青城蘭已不可能。但想想我在青城幾日，過得還算愉快，知道凡事不能太圓滿，帶著一點遺憾也好，至少以后還可以再來。

[作者簡介]唐毅，生于1964年4月，四川仁壽縣人。現供職于遂寧日報報業集團。中國作家協會會員。著有詩集《一切很美》、散文集《崇麗之城》、長篇小說《荷花塘》《做官》等多部。作品入選多種選本并多次獲獎。