我的一家

扎西才讓

現在

母親一直是我的天堂，但父親卻不是人間地獄。早年，他用拳頭說話。現在，用長久的沉默，來折磨他的兒子。

他已經七十有五，牙齒早就掉盡，臉上有了笑容，始終堅持早起早睡，像個要上初級中學的孩子。

他不再像當年那樣，總是在工作中遠離我們，也不再用辦公桌上的半瓶殘墨，書寫不知要交給誰的請示。

他頭發灰白，個頭變小，行動遲緩，越來越像孩童。他似乎已經完全忘記了四十年前那個陌生的自己。

四十年前

1 那時，和更多的同齡人一樣，父親活在他的理想里。他設定計劃，開辟道路，試圖找到夢想中的自己。

他迎娶了河那邊的吐蕃特美女，生養了兩個女兒。他說：人生苦短，要趕緊抓住生命中難以捉摸的東西。

后來，他養育了我——一個兒子。我躺在母親的懷里，在他眼里，這個羸弱的小兒，就是一尊價值連城的容器。他甚至有了第三個女兒，卻像個花蕾，安靜地躺在她母親的子宮，剛剛形成蟬蟲一般的樣子。

2 那時，父親還沒有做出除生育兒女之外的偉大的事。他是某財政局的小職員，常年住著公家破舊的房子。

白天，他熱情工作。夜里，燒暖了他的鐵皮爐。爐子上的銅壺，在暗室里噴著百姓生活中的熱氣。

他睡在單人床上，身邊總是放著一本黃皮書。那書在他的呼吸聲里，漸漸浸淫了人間的氣息。

那不是趙樹理的鄉村小說，也不是郭沫若的舊詩集。那書上，只講與計劃生育政策有關的國家大事。

3 那時，他生活的小鎮上，街道空蕩，商店破舊，高高的柜臺后，只有火柴和布料，沒有土司太太密室里的銀飾。

醫院里大夫品茶，糧站里倉庫空空，老鼠成群出現，潮濕的空氣慢慢地剝落了墻皮。滿地都是饑餓的影子。

只南山上樹木高大，密林深處百鳥啾啾，公然繁殖。洮河里白魚出沒，木排順流而下，水面上處處云翳。

只東山上的那座寺院，莊嚴肅穆，在夕陽下閃耀著金光。夜幕降臨后，燈光突破黑暗，隱顯出香火旺盛的端倪。

4 那時，走六十里的山路，就可以到父親工作的小鎮。從鎮東走六十里的山路，就到了神靈棲居的村子。

父親喜歡頭頂星輝孤身行走，晚風鼓蕩經幡。往事隨風而來纏繞不息，不會隨風而逝。

就這樣，他想起他的今世，禁不住留下兩行熱淚。山下靜靜流淌的洮河水，波閃著他猜想的后世。

在北方深邃的天幕下，他發現自己前不著村后不著鎮。他孤獨無依，如河面上倒映的寂寞星輝，寂然無語。

三十年前

1 三十年前，我的大姐年方二八就已貌若紅狐。二姐在破舊的村校里，快要結束她為期五年的漢字之旅。

只我牽著妹妹的手，一身塵土，癡癡地守在村口，像傳說中頭人家里的傻子，渴望著父親突然歸來。

我的妹妹有著黑綢般的頭發，黑瑪瑙般的眼睛，年僅四歲，就像極了她那游牧部落里出來的母親。

我一頭卷發，兩耳下垂，袖口上擦滿鼻涕，不像個讀書的俊兒郎，也未曾有當國家干部的種種兆示。

2 那時，父親遠在異地，母親卻與我們相依為命。相依為命的，還有黑色土地，那是她的命根子。

她春耕夏薅，秋收冬藏，把青稞當作天界的母親，把地里深埋的土豆，當作存身活命的無價長子。

她在土地上給我們創造出了那么多的豐盛食物。她告訴我們：“你們，還有他們，都是五谷養大的。”

她說：“不管在草原，還是在農村，生前，我要匍匐在土地上；死后，要埋在土地里。”

3 那時，與村莊里其他家庭的子女一樣，我們都不明白：生活，有著混沌潮濕的月暈，也有著明媚溫暖的春日。

以至于大姐只看到自己的青春，二姐只看到遠方的希望。我在等待父親的那些夜晚，只看到浩瀚無際的天宇。

只有妹妹守候在母親身邊，這個可愛的黃毛丫頭，想一根一根地搜盡母親的白發，給阿媽帶去一點點慰藉。

而父親，則去了更為遙遠的某個縣城，他似乎喜歡無休無止地兩地奔波，喜歡半輩子獨自生活的日子。

二十年前

月亮出來，它所陪伴的，不再是三十年前的深邃的天空，而是二十年前黯淡的大地。

母親被土地吸干了精血，躺在她深愛過的土地下，她的離去如河邊春花，慢慢凋零。

有三十年工齡的父親，退休了。別人說：“他油干燈枯，就興味索然地回到了故里。”

那時，他的村莊早就人丁興旺，綠樹成陰；他的欲望恰如落葉飄飛，無聲無息。

十年前

1 十年前，鰥居多年的父親，新娶了一個女人，他開始了他的第二個春天，想把男人的種子，撒到女人的地里。

可是，他的大女兒也在土地上摸爬滾打，一生未育。二女兒精神癲狂，一直想要回到從前的日子。

他的兒子傳道授業，卻無法解除自己的困惑。他的小女嫁給大車司機，日日在房檐下飲泣。

他的原配夫人，在幽暗的地下成了一堆白骨。整整十年了，還沒有她轉世的消息。

2 那時，父親的村莊公路暢通，鄰里和睦。過期的報紙，還是能帶來遠方的消息。

父親在花園里種下牡丹、刺玫、蘋果樹和石榴樹，私下里，也在母親的墳墓旁，悄悄地劃出他的位置。

三個女兒拖兒帶女來看望他，照料他，安慰他，但他只渴望與他那讀書成癮的兒子，住在一起。

我偶爾會去母親的墳頭，流下幾滴懺悔的淚水，在哽咽中，似乎就能重新拾起半生虛度的光陰。

3 那時，我的繼母很少說話，她在隱忍的時光里，慢慢地融入她所陌生的家庭。

來自城里的她，細皮嫩肉嬌弱無力，卻也下地干活。露水打濕了她的褲腿，晚霞燃紅了她的眼眉。

我有時陪她說說話，有一句，沒一句。她看我時，不像在看孩兒，倒像看一個男子。

我不知道她在想什么，也不知她想做什么，她的內心世界，似乎不是我所能想象的。

現在

1 現在，父親依然健在，七十有五。繼母陪伴在他的身邊，鎮定地共度剩下的光陰。

母親也許還在另一個世上，她的二女兒去了她那邊，陪她嘮嗑，給她捶背，看著人間的五谷從地里出來。

大姐也老了，她窮盡財力給抱來的孩子娶了媳婦，去年年關，在來看望我和小妹的時候，哭紅了鼻子。

我不動聲色，教學生尊老愛幼，在檐下相妻教女，像父親當年那樣，對萬物充滿期待。

2 現在，我結婚十年，喜歡寫詩。這詩像號角，吹出了我的各色時光和百種心思。

我在詩里寫到過去和現在、雙親和姐妹、妻子和女兒。我能寫出愛過恨過的這一切，卻無法完善我自己。

我也寫了理想與夢想，和不能曝光的許多秘密。我期望我的詩像各類水果，等著孩子們到來。

這么多年了，那么多的孩子來了又走了，當時他們滿懷希望，卻在困惑中悄然離開。

3 現在，我明白了，活在三代人共存的世界，我們兄妹，既是彼岸的橋梁，更是此地的戈壁。

我把生活當作詩歌，把詩歌當作一輛客車，那里面坐滿我的親人，無論陰間的陽間的，都安靜地停在某地。

昨天，我帶著我的詩集，在母親和二姐的墳頭燒了，詩行變成灰燼，在暖風里打轉，終歸于恒久的靜寂。

想想過去，我們無怨無悔，唯求靜水流深。想想未來，我們忐忑不安，難免風聲鶴唳。