老歪

我們常說，一個人的綽號最能看出這個人的特征，這話用在老歪身上，顯然是不正確的，因為到現在為止，沒有哪一個人能夠把老歪恰好地歸類于某一類型之中。

可以看出，老歪不是他的本名。可他的本名叫什么，除了少數的幾個人，如單位里人事部門的有關同志知道，沒有人記得。說來也怪，與人見面認識，自我介紹，老歪也會告訴對方他叫什么，可過不了一小會，對方就像別人那樣，喊他老歪，而把他剛告訴的名字忘得一干二凈了。

老歪出生在上世紀七十年代，身高一米八九，山東人，今年三十六七歲，頗瘦。為人俠肝義膽，做事卻隨心所欲，甚至有些虎頭蛇尾。

老歪最常說的話是：“人一定要有所敬畏，有敬畏了，才會虔誠，對生命，對宇宙，對自然萬物。否則，即便有生之年得到許多，心里也不會安生。”聽起來，這話很有哲理，甚至大義凜然，但單位老總卻這樣評價他：做事總不上路，能把人活活氣死。我們幾個熟悉老歪的人，認為這樣的評價，最貼近他。

大學畢業，正趕上國家最后一批分配工作，為了能分到一個好單位，他的父親動用了一生的積蓄，就差圍欄里那頭耕牛沒賣了，給他謀得了一份在縣衛生局工作的差事。可他倒好，屁股沒坐穩，還沒把椅子暖熱，就在當年的冬季征兵時報了名。氣得他父親差點吐血，揚言要與他斷絕父子關系。

隨著運兵車來到西安，由于本科學歷，他被授予了副連級中尉軍銜。他寫信給父親，這才讓父親的氣順了一些，認為兒子目光遠大，自己錯怪了他。在部隊老歪很爭氣，獲得過二等功兩次、三等功六次，沒到復員就混到了副團級。按此級別轉到地方，最不濟也是個正科，他的父親正等著享清福時，他卻選擇了放棄。父親一下子血涌大腦，中風了，差一點就搶救不過來了。

他的放棄，自然成全了別人。那位戰友謀得科長之位后，弄了兩瓶“特供酒”，請他喝，他左一杯右一杯，很隨性，卻不醉。他的酒量在全團是出了名的，那人眼看著酒幾乎被他一人全喝了，急紅了眼：“老歪，你多吃菜，酒給大伙留一點！”

他笑笑，以水代酒，仍與大伙喝了個盡興。

酒散后，他跳上火車，只身前往了西藏，自此后，那幫戰友再也沒有見過他。他的父親臥病在床一年多，也沒有收到他的半點消息。

在藏區，他進入一所小學，當了老師。那所學校同他一樣與世無爭，在地圖上你根本就找不到它，就連附近的小村子，也寂靜得讓人以為這兒的人都不食人間煙火。老歪卻很享受，課余，就跑到山里，躺在草地上看藍天。看著看著，他的心就跟著飛了，就像他后來在一首詩里寫的那樣：

身體是透明的玻璃

盛開在純凈的天空

沒有人在我和它中間

也沒有一只動物，或行走

云朵間的風

就這樣飛翔，飲完一壺冰涼的河水

愛與恨，都留在了黑色的大地

從此都與我無關

……

他寫的都是自己的心路歷程，很細膩，卻不追求意義，更沒有想過發表，寫完就丟了。

一場罕見的地震襲擊了四川，許多座美麗的城市，一夜之間變成了廢墟。雖遠在藏區，這兒的人也明顯感受到了余震，屋頂的電燈晃來晃去，藏在暗處的老鼠，也明目張膽地跑了出來。

學校接到通知，放假，是無限期地放假。到底啥時候開學，通知上沒寫。

老歪沒有告訴任何人，就走出了山區。山里到山外，有五六十里的路程，老歪昏天黑地地走，腳心被路上的石子磕得生疼，他也沒有知覺。

在山外的公路上，他搭乘了一輛運輸汽車。坐在汽車上，他沒有像常人那樣，回頭再望一眼山村。他也沒有像要決絕這里似的，把眼睛閉上。他只是望著前方，眼睛像一只死魚眼，平靜，沒有光彩。

前方的路被封了，司機說什么也不愿往前開了。老歪二話沒說，把他的帆布背包一背，就下了車，徒步前行。他走了兩天一夜，終于進入災區，看到卡車一輛一輛地往外運尸體，那些尸體都大大地睜著眼，他的手心里不自覺地冒出了冷汗。

工廠、學校、銀行、商場……所有的建筑都如蜂窩煤那樣易碎。到處是人，各種膚色的搜救隊。老歪加入了其中一隊，隨他們一起，在廢墟中搜尋可能存在的生命。

在路邊一座傾倒的平房里，老歪聽到了微弱的求救聲。“這房子里有人。”他立即向大伙吆喝道。

“不可能！”領隊斷然說道，“那么多支搜救隊都過去了，如果有人，不會不被發現的。再說了，這是平房，對人也造成不了多大傷害，即使有人，也早就自己出來了。”

即便是這樣說，領隊還是側耳細聽了一會，可是什么聲音都沒有。

“前行。”領隊發出命令。

可是，那求救聲卻在老歪的耳邊，真切地存在著。“你們先前行吧，我再看一下。”他對領隊說。

站在廢墟上面，老歪又一次聽到了那種聲音——藏區的生活經歷，讓他的聽覺比常人更為敏銳——他確信下面還有生命存在。隊伍已經前行了很遠，他無法再讓他們回來。他用雙手搬開磚頭，搬了很久，發現了一雙受到驚嚇的眼睛，他仔細地看了看，竟然是一個四五歲的女孩。他下意識地把頭探過去，又聽到了一聲稚嫩的呼救，那個女孩居然還動著。

他用盡全身的力氣，把壓在女孩身上的樓板抬開，幸運的是，樓板壓在了沙發上，并沒有砸在女孩身上。他把女孩抱在懷里，帶到醫療隊檢查是否受了傷害。女孩仿佛把他錯認為自己的父親，死死地抓住他的衣角，說什么也不肯放手。

老歪只好留下來照顧她。

或許，女孩已經意識到，地震把她的家人都帶走了，她成了一個無家可歸的孤兒，便只有跟著老歪，做了他的女兒。無論是誰問她，她都指著老歪：“他就是我的爸爸。”

老歪哭笑不得，總不能把她送到孤兒院吧？女孩的稱呼讓他百口難辯。

就這樣，老歪在他三十而立這年，還沒有結婚，卻無端地多了一個女兒。

當笑容重在女孩的臉上綻放，老歪給她洗干凈、換上新衣服之后，女孩竟然異常的漂亮可愛，每天在他的身邊，像一個貼心的小棉襖，爸爸長爸爸短地叫著。老歪很長一段時間都不茍言笑，就連女兒叫她，也不會露出半點笑容。他的同學問他：“老天平白無故地賜給你一個千金，你咋就沒一點兒高興的樣子？”

他說：“誰知道她是不是來折磨我的呢？得，我單身的日子看來是要結束了，以后有得罪受了。”

同學不解，他又接著解釋：“我總不能一個大老爺們，帶著一個小丫頭過日子吧？現在她還小，還好一點，等再過幾年她長大了，那就很不方便了。說不定，還會惹來閑言碎語呢。”

這是老歪的一點小心機。一旦他成了家，給女孩應該享受的父母之愛，女孩也就真的成為他貼心的小棉襖了。

其實，老歪還是在信奉著他的一個原則：人應有所敬畏。有敬畏，才會得到應有的回饋。他相信女孩就是大自然的回饋，他要繼續保持這種虔誠，即便是意外所得，也不能得意，要隱忍，繼續謙卑。

老歪帶著女孩來到深圳，在同學的幫助下，進入報社做了一名記者。他有這方面的天賦，他對文字的感覺，對事物的銳敏，使他在記者這個職位上，得心應手。在他入職的第二個月里，一場雨使紅花路人行道出現了塌方。這是一件常見的事情：每逢大雨，總會有這樣或那樣塌方的消息。只是，紅花路前不久剛剛重新修整過，還架起了一座人行天橋，天天車水馬龍人流如注。老歪感覺這件事背后大有貓膩，他以一個軍人雷厲風行的作風，查閱了許多建筑方面的資料，最終認為這個塌方事件，可能是由工程質量引起，那就是這條道路還存在著嚴重的安全隱患。

老歪決定追查下去。生命是平等的，他不容忍因工作錯誤，而造成對別的生命產生威脅，更不容許自己對這件事有所察覺卻假裝視而不見，最終釀成更大事故的情況發生。

毫無疑問，采訪工作并不那么順利。有人拉攏他，有人威脅他，就連介紹他進入報社的同學，也找到他，對他說：“有些事情知道了，并不一定非要報道出來。在深圳，靠的是人脈，多結識一個朋友，就多一條路，何必非要跟人家結仇呢？”

同學是為了自己好，老歪從來就沒有懷疑過這一點。只是，他像是鉆進牛角尖，出不來了。他說：“我不會刻意與任何一人結仇的，但如果別人非要這樣認為，我也毫無辦法。”

聽他的話茬，好像有慷慨赴義的悲壯。

老歪掌握了足夠的數據，支撐他的報道。報道出來后，整座城市都掀起了軒然大波。一項造價數千萬元的工程，經過層層轉包、層層克扣，最終只以數百萬元的成本完成施工，這樣的工程質量如何確保人民的生命安全？

一系列的黑幕被揭露，多位領導被查處。老歪因此被升職加薪，榮登金牌記者行列。辦公室內，同事們向他表示祝賀，他只是詭秘地一笑，走進了領導辦公室。

“我申請調換崗位，希望您能考慮，把我調到編輯崗上去。”面對領導，他開門見山。

“你這是怎么啦？”領導嚇了一跳，“你剛剛榮升為報社的金牌記者，怎么就想換崗了呢？要知道，許多人用幾十年，也拼不到這個崗位呢！”

“天曉得我還會捅出啥樣的窟窿來！”他說，“通過這段時間，我發現更適合做編輯，當然，我這也是為了孩子著想，我自己倒無所謂，但總不能讓孩子也跟著我擔驚受怕吧。”

他的請求理由充分，領導不好駁斥，只好應允。他轉職為副刊編輯，薪水也相應地跟著降了不少。

同事們說他傻，有著高工資的活不干，偏偏要干不被人重視沒有任何好處的副刊編輯。他像個沒事人一樣，兀自開始了朝九晚五的工作，好像他的價值并不是用工資高低來體現的。

副刊編輯是個閑職，專門編發本地作者寫的散文隨筆之類的小文章，每周二四六三個版面。老歪總是提前一個星期就把稿件編好，這樣，他就有許多時間，用來思考、閱讀、陪女兒。

同所有的副刊編輯一樣，老歪身旁很快就聚集了一幫文學青年。他們常常以文學的名義，邀請老歪喝酒、打牌、桑拿、逛公園。每到這個時間，女兒就像受到了天大的委屈，噘著小嘴，滿臉的不高興。老歪明白，他的確該考慮個人的婚姻大事了，就是為了女兒，也要這樣。

老同學出面幫忙，給他安排了幾次相親。每一次，他總是顯得憂心忡忡。他說：“我現在都不敢給爹娘打電話了，每次，他們總是會問：什么時間帶媳婦回家。人生在世，啥時間才能真正為自己而活呢？”——一場大病，使父親豁然開朗了，兒子的路就由兒子去走，走成什么樣子，是他自己的事。可是，不孝有三，無后為大，他還是希望在自己的有生之年，能夠抱得上孫子。

但抱怨歸抱怨，老歪還是打扮得整整齊齊的，去見對方。

有那么兩年多的時間，老歪常去相親，幾乎每兩個星期都會相親一次。這令我們大為不解，這么多的女孩子中間，沒有一個讓他滿意的？

老歪說：“也不是完全這樣，還是有兩個在保持交往的。”

老歪說的這兩個，我都見過，其中一個是我們的同事，每天低頭不見抬頭見的，另一個是位中學老師，戴著一副高度近視鏡，斯斯文文的。

“與她們在一起，根本就體會不到愛情的激情，她們都過于沉悶了。”老歪說這話的時候，表情幾近麻木，似乎選對象這件事情，他壓根兒就不愿意干。

“那這兩個中間，你更傾向于哪一個？”

“半斤八兩吧，談不上傾向。她們兩人給我的感覺就像雞肋，丟又舍不得，不丟又沒啥味。”

這個老歪，相親都相出味道來了。

一天，我們正在一起打牌，一個年紀看起來二十三四歲的女孩走進來，站在一旁直勾勾地盯著老歪。他嚇了一跳，問她：“你好，你有事嗎？還有，我們認識嗎？”

那個女孩長得真是青春。她好像剛從健身房出來，一身運動短裝，暴露出她潔白的肌膚。見老歪這樣問，她并不急著接話茬，反而，像觀賞藝術品似的，從上至下把老歪打量了一遍。

在女孩幾近挑剔的目光中，我們又打完了一把牌。洗牌間余，女孩才開始說話，她是對著老歪說的，她說：“我喜歡你，如果你愿意，我們可以處對象。”

這算什么事情，把我們都當成透明的了？談情，也應該找個私人一點的地方呀！我們極為不滿地盯著老歪，其實是羨慕嫉妒恨地看著他。

老歪幾乎是用斜睨的眼光看了女孩一眼，繼續發牌。人都說，情場失意，賭場才會得意。可老歪，一邊贏著我們的錢，還一邊享受著這“飛來的艷遇”。他笑著說：“哦，就這事兒呀？”

我們幾乎想沖上去揍他一頓了。什么叫就這事兒呀？

女孩眼里含著淚水，反問道：“怎么了？你嫌我長得不夠漂亮，還是覺得我這樣直接，不夠矜持？”

“都不是，”老歪把牌發完，直接撿起底牌，頭也不抬，就開始理他手中的牌了，“愛情是一件很鄭重的事情，怎么能在打牌的時候談呢？”

“要不然，我們今天先玩到這兒，你先處理正事。”我們建議他。

“打牌也是很鄭重的事情。”老歪說，“我開始出牌了，你們要小心了。”

女孩一聽，知道跟這樣的男人談愛情是沒有希望的，便反過來安慰他說：“老歪，我就不讓你分心了，你們先玩牌吧。”

老歪毫不羞愧地笑了，“嗯，這樣的女子才對我胃口。”

面對著這找上門來的艷遇，老歪表現出一副欠揍的模樣。

雖然他看起來吊兒郎當，做事兒也總不上路，一年后，他卻組建了一個溫馨的三口之家，且這種溫馨讓我們每一個有責任感的男人，都很氣憤——

他的老婆，就是那位青春靚麗的健身女孩，年紀比他小十歲，還是個典型的“富二代”，父親是本地的一位建筑開發商，身份以億來計。她自己更是剛從海外留學歸來，在一家高新技術企業任財務總監，出入都是奔馳寶馬的。他的女兒，那位上天賜給他的孤兒，該讀小學了，在別人都為一個學位擠破腦袋時，某位校長卻主動找到老歪，說學位這是小事情，根本就不用操心……感受到父母之愛的女兒，更像個貼心小棉襖那樣的知冷知熱，嘴上甜甜地叫著“爸比”“媽咪”，讓他們夫妻倆高興得嘴都合不上。

這幸福而甜美的生活，讓老歪感到很滿足，周圍的人每一問到，他會隨口說道：“呵，這都是命數。”

有人會撇著嘴，說：“你有啥資格這樣？你現在擁有的，哪一樣是你自己掙來的？不全都是因為你有一個有錢的老婆！”

老歪說：“你這是羨慕嫉妒。不是咱的魅力，這老婆能跟著咱過？”

那人不服氣，就找到他老婆，問：“老歪那吊兒郎當的樣子，你到底看中了他那一點？”

“善良，正直，不隨波逐流，”她又加了一句，“關鍵是他帥。”

那人學老歪老婆的語氣說這句話時，周圍的人似乎得到了心理上的平衡，態度有些曖昧地笑了，只有老歪，似乎聽不出話中的玄機，依舊一副什么都不在乎的樣子。

去年，接上級通知，報社要由事業單位改為企業，這意味著所有的崗位，都將進行新的考核，而個人的收入，則與其崗位績效緊緊掛鉤。領導找到老歪說：“你的工作以往太輕松了，現在準備重新分配些新聞版面，由你來負責，你有什么想法？”

老歪說沒什么想法。他就真的擔起了那些工作，啥怨言都沒有。工作量一下子增加了許多，他經常加班到深夜才回到家里。不僅如此，以前上班不用打卡，實行崗位責任制，無論人在不在崗，只要把事情做完，就可以了。現在，所有人員，都得按時打卡上班，哪怕是加班到深夜，第二天仍然要依時到崗。

他的老婆看不下去了，在他拖著疲憊的身體回到家時，一邊為他準備宵夜，一邊嘟囔道：“你們領導，真是不通人情，你入職這五年，每年都給他捧回一個全國百佳副刊的獎牌，現在工作增加了，就應該多請些人來做。”

老歪說：“現在報社改為企業了，領導也要為企業的盈利考慮，增加人手，就增加了開支。每個人，都是一筆不小的開支，領導也是沒有辦法。”

他老婆說：“既然要考慮盈利，那就好說了，明天我去找一下你們領導，讓他們給你減些工作量。”

“那就不必了，現在這些工作，我還能應付過來。”老歪回答道。

第二天，他的老婆真就走進了領導辦公室。她是有這個能力讓領導改變想法的。同事們對此議論不已，認為老歪如果真減輕了工作量，而他又安然處之，那他真就是“吃軟飯”的男人了。

老歪并不理會同事們的議論，他快速地忙碌著，他知道妻子走后，領導就會找他談話，他要在領導找他之前，把當天的工作做完。

領導叫他時，同事們立即把目光聚集在他的臉上，他仿佛視若無睹，笑瞇瞇地走了進去。

領導有些哭笑不得，“你怎么從來就沒有提起過，你的老婆是我們幾個重要的廣告客戶之一？”

老歪說：“說了又能如何？畢竟，她是她，我是我，我的工作不可能由她來做的。”

“你這個人呀，真拿你沒辦法？工作量一下子增加了這么多，你就不抱怨？”

“有啥好抱怨的？對于這次調整，同事們大多有意見，可這仍擋不住改革的步伐。我們都知道，工作就是在不斷的妥協中進行的。”

“真是要被你氣死了。別人抱怨可能不見得有用處，你如果抱怨，我們一定會認真考慮的。”領導說，“其實，跟你實話說了吧，我們一下子加重你這么多工作量，是別有用意的。我們希望你吃不消，跑來發牢騷，這樣就可以理所當然地把你調回記者崗位了。你不知道，一名金牌記者對報社會產生多大的影響。要不，你認真考慮一下？”

“我看沒有必要了，目前的狀況，我挺知足……”

老歪的工作量始終沒有減少。

不就是多一點工作，經常免費加班嗎？別人能夠做下去，我怎么就做不下去？面對妻子的質問，老歪理直氣壯地說。

一個單位，無論工作分配多么不合理，但總體工作量是確定的，一個人多干，另一人就會少干。每個人都明白，老歪的工作量如果減了下來，他們中的某個人就會增加工作量。只是，我們在暗笑老歪有些“傻”的同時，也在暗暗慶幸自己有了這么一位“傻”同事。

可是，他真的傻嗎？如果他傻，又怎能一次次在不同的崗位上，取得同事們所無法企及的成績？只是，能不讓自己這么累時，仍選擇了加班加點的繁重工作，這不是傻是什么？

我們發覺，老歪這個人，似乎越來越不可理解了。

老歪依舊埋頭工作，有空時，依舊會同我們打牌，會同一幫文學青年聚會，逛公園，桑拿，或者侃大山。

只是，我們悄然發現，在做完所有的這些事情，他一個人休息時，他會捧著一本書閱讀。在我們的報社圖書室里，他出入的頻率之高，更換圖書的速度之快，令人咋舌。

不過，若你因此而認為老歪是一個沉默無味的男人，除了工作與閱讀、該有的應酬之外，回到家里會像大部分中年男人那樣，坐在沙發上，霸占著電視，卻不怎么對老婆孩子講話，那你就大錯特錯了。他的骨子里有一種別樣的浪漫。不加班及沒有應酬的時候，晚飯后他會陪著老婆、女兒到公園里散步，陪她們玩游戲、捉迷藏。

一進入陽春三月，深圳的各個角落，都開滿了鮮花，空氣里充斥著一種好聞的芳香。老歪就會休假一個星期，陪著妻子帶著女兒，游遍深圳每一處值得去的地方。

在他編輯的副刊上，第一次出現他的作品，是一首這樣的詩：

牽著她的手，我們在冰封的原野中穿過

從深圳的這端到那端，一只紅蜻蜓

逗留在常青藤上

再也不希望有突然發生，不希望

一只手離開另一只手

我們向前走著，風掀起

姑娘們的裙子，奇怪的是，它

從不驚擾那只紅蜻蜓

已經很久了。有些人已經遠去

熟悉的木質把手，無人再來轉動

我的愛人，請不要擔心

那只紅蜻蜓，那溢滿空氣的花香

會陪伴著你，帶著你經歷

更多不被理解的最好的事情……

不知是出于什么原因，同事們因此而調侃他。每次見到他，都戲稱他為“大詩人”，他依如平常，淡然一笑，便走開了。

或許，在自己負責的版面上，刊發自己的作品，多少有點以公謀私，有點讓人不恥？

只是，誰都想不到，這是他唯一一次在自己的版面上發表作品。在他進入報社的第六個年頭，他向領導遞交了辭呈。

他離開了深圳，帶著女兒，還有他的那個帆布背包走了。

他去了哪里，沒人知道，報社里傳出了各種各樣的猜測：有的說他的妻子給他帶了綠帽子，他忍受不了，只有選擇離開；有的說，他本就一無所有，老婆是大戶人家的千金，肯定在一起不長時間，不被甩才怪；還有的說，他一定是不甘心“吃軟飯”了，離開也是一個不錯的選擇……

所有的猜測，無一例外地把矛頭指向了他的妻子，把老歪看成了弱者。只有我們幾個牌友，才真正了解，在他的這段婚姻中，老歪才不是弱者呢。但我們沒有一個人出來為他解釋，我們認為，根本就沒有這個必要。可不是，他悄然離去，不同任何人說一聲，不是也認為沒有必要嗎？

兩個月后，我接到了一封信，里面裝有一張卡片，用一張照片制成的。照片上，老歪與一幫衣服上帶著補丁的學生，在一個破舊的木頭籃球架前，坐在坑洼不平的操場上。他們的臉上都帶著笑容，那種笑容是發自內心的，因為我看到了他們眼睛中的清澈。照片上，有老歪的親筆題字：本性。

卡片的背后，是手工繪制的圖案，從那笨拙的筆畫與顏色不一的筆跡上可以看出，這幅圖案是多人共同完成的，只是，令我驚奇的是，圖案上顯示的卻是一個溫暖的三口之家！

一個念頭進入腦海，我猛然間如觸電一般。迅速打開電腦，登錄支教網站，在上面我查到了想要的信息：老歪與他妻子的名字都赫然在列，而且是去往同一所學校，某貧困山區小學……

所有的猜測都不攻自破。領導得知此事，意欲組織人員前去探望慰問，然而，信上卻沒留地址。領導打電話到支教中心，對方以保護個人隱私為由，也沒有透露任何有用的信息，慰問這件事，最終只好不了了之。

只是，在報社內部，老歪的故事重新流傳開來，這一次的版本，充滿了不少神秘與傳奇色彩，雖然我們都知道，老歪所有的選擇都如他在卡片上的題字一樣，是出自本性，然而，對于傳頌這樣的故事，卻樂此不疲。

[作者簡介] 阿北，本名張傳奇，1982年生，河南鄲城縣人。曾就讀于中山大學漢語言文學專業，深圳大學作家研究生班。90年代開始詩歌寫作，2009年嘗試小說創作，目前，出版長篇小說《易翔的王國》《心理咨詢師》，詩集《流塘·小事件》等。中短篇小說散見于《山花》《大家》《天津文學》《北方文學》等刊物。廣東省作協會員，現居深圳。