《歸來》止愛之殤

史志文

洗盡鉛華的導(dǎo)演

實在沒有比“歸來”這兩個字更適合的片名了，它所蘊含的內(nèi)容，本身已經(jīng)足夠人慢慢去體會。這是男主角陸焉識的歸來；是時隔七年，鞏俐對張藝謀電影的歸來；當(dāng)然，也是張藝謀自己的歸來。就張藝謀而言，這種“歸來”的心情也可以一分為二，首先，這是他與張偉平“分手”，加盟樂視影業(yè)之后，時隔3年來的第一部作品；其次，則是他內(nèi)心文藝情懷的一次回歸。“《歸來》是我心情平靜、安靜的開始，對我來說也是一次‘歸來。我最期待的是你看完《歸來》，是不是從心里記住了這部電影，是不是在心里記住了這份歸來的情感。”張藝謀說道。

影片的編劇鄒靜之說，這是張藝謀最苦心拍攝的一部作品，給人一種洗盡鉛華的意味。張藝謀，似乎已經(jīng)不是原來的張藝謀。已經(jīng)看過影片的好萊塢名導(dǎo)斯皮爾伯格也有著相同的感覺，“Oh my god，its like a different you”（我的天，這是另外一個你啊！）。一走出放映廳，斯皮爾伯格便抑制不住對《歸來》的喜愛，“powerful”，充滿力量，這是他對張藝謀說的第一句話，緊接著便是之前提到的這句。他是真的被《歸來》感動到了，當(dāng)然哭了將近一小時可能源于其特別充沛的情感，但這依然足夠說明張藝謀已經(jīng)重新找到了真正能夠激發(fā)人情感的方法，而不是單純用空洞的場面和濃重的色彩來將觀眾“摁在座位上”。斯皮爾伯格還說道：“我看這部電影之前并沒有去了解任何關(guān)于它的信息，我只希望去看它究竟為我?guī)碓鯓拥捏@喜，結(jié)果一切都是如此美好。”斯皮爾伯格以“Deep and emotional（深刻與感人）”來形容《歸來》，他堅定地認為：“如此觸動內(nèi)心的電影或許是這個年代最有深度的作品。”

相比聽到一片贊譽的現(xiàn)在，在《歸來》的開機儀式上，張藝謀顯得更加興奮，面對自己即將書寫的“新篇章”，老謀子想說的話特別多，但最終還是落在了一句話上：“希望大家一起團結(jié)努力，把電影拍好，給觀眾一個好的作品”。這是張藝謀拍攝《歸來》的初衷，也是一個電影導(dǎo)演創(chuàng)作永遠的出發(fā)點。為了聽到這句話，嚴(yán)歌苓也特意從德國千里迢迢地趕來，她和張藝謀一樣興奮：“能與張導(dǎo)、陳道明和鞏俐這樣優(yōu)秀的人合作，一定會出個好作品。”

張藝謀本人很喜歡嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》，這也是為什么他會將翻拍這部小說來作為自己的回歸之作。尤其是原著里“回家”這一部分的章節(jié)，帶給張藝謀極大的觸動。《歸來》的故事，也是從這里開始生根發(fā)芽。“這是一個悲歡離合的愛情故事，根據(jù)嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》這部小說改編的，用故事的尾點，陸焉識回家，從這開始的新劇本。”對于劇情，張藝謀再不肯多提，我們只能從國家新聞出版廣電總局電影局網(wǎng)站的公示中窺探一些《歸來》的故事：陸焉識與妻子馮婉喻多年未見，好不容易有了機會，兩人卻失之交臂。等他再次歸來時，患病的馮婉喻卻已認不出他。繁華落盡，他們懷著各自強烈而執(zhí)著的愛，在永遠的等待中一起慢慢變老。這段簡介與嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》的情節(jié)很相似，但僅從故事梗概上，還是很難看出改編之處。

不施粉黛的質(zhì)感

《歸來》一共拍攝了70天，張藝謀說，在這兩個多月的時間里，他無時無刻不在和自己“唱反調(diào)”。他告訴自己，一定要沉得住氣，克制一切渴望抒情渲染的“沖動”，堅持含蓄內(nèi)斂的方向。“拍攝的每一天其實都是在挑戰(zhàn)自己。這次的團隊是我過去一直合作的團隊，了解我的攝影師經(jīng)常會建議我，‘導(dǎo)演，這個鏡頭那么拍特棒，這些建議里很多是渲染性的鏡頭，或者比較抒情的、外化的鏡頭。這些都很不錯，現(xiàn)場討論的時候，的確會被吸引，對我有很強的誘惑力。這些東西拍出來不見得差，而且說不定很有效果，可能會讓畫面更生動，但是我會反思不能這么拍，要堅持原定的方向，這種堅持跟自己唱反調(diào)是很讓人非常難忘的過程。”一邊是濃墨重彩的雋永，一邊是細水長流的平靜，過去的張藝謀會毫不猶豫地選擇前者，但是現(xiàn)在的他，卻對后者無比堅持。這些，從目前已可獲取的畫面里，便可清晰地讀到。過去的張藝謀是個顏色控，連續(xù)幾年的商業(yè)片都一再用飽和度極高的色彩沖擊著我們的眼球，但是《歸來》的預(yù)告片卻相當(dāng)“護眼”，古舊寡淡的色調(diào)、干凈簡潔的背景，配以鋼琴演奏出《漁光曲》的悠揚旋律，整體給人一種相當(dāng)舒心的感覺。剪輯上，這支預(yù)告片也相當(dāng)特別，絕大部分的鏡頭都是表情特寫，鞏俐和陳道明一左一右，形成了奇妙的呼應(yīng)關(guān)系。觀眾看不到他們目光的落點，僅能通過鏡頭銜接和自行想象來縫合片中人物對彼此的情感。期盼、凝望、傷心、失落、憤恨……雙眸里，這些情感清晰地流露了出來，不嬌柔，也不造作。這一點，讓李安也印象深刻。“整部影片都是很平靜的，而且非常切實。平實的燈光，演員的表演，這些對一般的觀眾而言可能會比較沉悶，但對我來說是不會的，它有它非常精彩的、非常內(nèi)斂的味道，這種戲到結(jié)尾，味道才會慢慢出來。”

不過一支預(yù)告片的時間，《歸來》已經(jīng)賺足了我們對影片的期待，即便它有著如此明顯的文藝片烙印。或許張藝謀真有這樣的能力，讓文藝片重新回到主流的視野。“第五代導(dǎo)演剛出道，都是做藝術(shù)片，慢慢轉(zhuǎn)型到現(xiàn)在的商業(yè)片。當(dāng)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時候，它就是快餐式的、速成式的、以商業(yè)為重點的，容易讓藝術(shù)的質(zhì)量流失。我們會明顯地看到，這兩方面的效果。我只是覺得，自己要清醒，拍什么類型的電影，一定要清醒。還有一個，要拍就要拍好。比如說我的《歸來》是一部藝術(shù)類的電影，跟現(xiàn)在市場上受歡迎的類型是不一樣的。但是我有信心把它拍好。我要讓觀眾看到一種情感，一種思考，一種人文精神，這就是我的理想。”

無論是拍還是宣傳，張藝謀都相當(dāng)?shù)驼{(diào)，但從題材、幕后陣容、演員任何一方面來看，這部影片都具有國際賣相。首先，電影改編自嚴(yán)歌苓的小說，她多年在美國生活，作品在海外有不小的影響力。另外，享譽國際的影后鞏俐在國外也有不小的號召力，加上多年未參演電影，此次加盟《歸來》，頗具賣點。再來，張藝謀破天荒地將4K技術(shù)引入電影拍攝，這無異于是華語電影的一場革命。對一個導(dǎo)演，尤其是像張藝謀這樣對國際市場有想法的導(dǎo)演來說，這是求之不得的優(yōu)勢，但是之于《歸來》，這是一個弊端。就像張藝謀自己說的，“這種電影很難拍，一定要安靜的、靜下心來拍，有一點點利益的驅(qū)使你就拍不好”。他最底線的要求，是不虧本。“《歸來》我覺得只要不虧本就可以了。我希望有很多年輕人會來看，因為這部電影是在講愛情，講期盼，講等待，講歸來，講守望。演員們演得很好，我常常在現(xiàn)場被感動。我希望把這種感動傳達給觀眾，我希望告訴他們，無所謂你是80后還是90后，無所謂什么時代，人的情感永遠不會變，好故事總能感動你，你一定會愛看。”