美麗的村莊，我的村莊

魏麗饒

凌晨。我被狗的叫聲擾醒時，窗戶上的天是很通透的灰色。起初，厭極了，對狗。不，是狗的叫聲。既不連貫，也不能算間斷。像是老頭的干咳。當(dāng)你準(zhǔn)備它來時，遲遲不來。可真以為它歇了，就又來了?？蓯旱米屓俗矫欢ā＝又须u鳴。是那種志得意滿的長鳴，像在等誰來為它立功。

村莊醒了，拖著哈欠。屋子里還很靜。我們這地方的人，不習(xí)慣起早，更何況還是個冰天雪地的早晨。我想伸手看一下時間，又怕冷。于是，干脆縮進(jìn)被窩里，想事。想什么呢？想昨天下午憨憨嫂到董家麥場通知選舉的事。想憨憨嫂走了以后，羅二說她跟祥大娘婆媳不合的事。憨憨嫂當(dāng)婦女主任，也有好幾年了，她卻仍不腐敗。祥大娘是老黨員，又是孤寡老人。明明夠了救助標(biāo)準(zhǔn)，去年寒里憨憨嫂偏就穿掇著，把名額給了旁人。如今祥大娘得了病，村里人有心想去瞧瞧她。憨憨嫂卻又放出風(fēng)來，說祥大娘好著哩，不勞大家伙惦記。整得老姐妹們只能揪著心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝祥大娘家的街門上望一眼，也望不出個明堂來。當(dāng)真是有些時日沒見著祥大娘了。羅二撇了撇嘴，壓低聲兒說，只怕是有天數(shù)的事（病得嚴(yán)重）了。羅二這話雖是悄著說，卻滿是一副怕人聽不見的架勢。于是，其它人就明目張膽起來，亮開嗓門罵憨憨嫂這是作。避嫌歸避嫌，斷不該拿老人開涮。

至于這個說法，我辨不真。怎么說呢，憨憨嫂的做法雖有點(diǎn)不盡情理，但不得不承認(rèn)，麻糊村的這批新干部，覺悟的確是高了。相比之前的老支書，和他帶的那一伙子“官”。老支書是一個叫作玉柱的。簡單點(diǎn)說，嘴尖皮厚腹中空。他就是這么一個人。做了三十年的支書，麻糊村也因此墮落了三十年。后來不知怎么地，麻糊村的老百姓終于推翻了前朝歷史，選出三年前新上任的這幫領(lǐng)導(dǎo)班子。于是，麻糊村也發(fā)生了些既不翻天也不覆地的小變化。比如水泥路通到了各家的大門口，比如村里辦起了度假山莊，再比如，高胖扔下城里的工作，回村搞起了什么養(yǎng)雞場。總體來說，這些都能算是麻糊村的改革。況且，人們的覺悟也提高了。前兩天下了大雪，新支書就調(diào)動各家勞力，到村東的汽路上掃雪。不光圖出行方便，這也是麻糊村的一個面子工程。你來他往路過的人，誰不感慨麻糊村換了德行。

是的，麻糊村當(dāng)真是不比以往了。我忽然想起那年，大晌午跟巧映上柳家架偷杏。碎花襯衣扎進(jìn)褲腰里，雞蛋大的麥黃杏，滿滿塞了一兜子。那年幾歲？七歲還是八歲？總之是個不懂事理的年紀(jì)?；貋頃r，在瓜地溝碰見花嬸?；▼鹛嫒苏f媒剛回來，大熱天還戴著紅手套。巧映大我?guī)讱q，辦事機(jī)靈。她從懷里掏出幾顆杏塞給花嬸，偷杏的事也就過去了。那個時候，柳家架還住著兩三戶，瓜地溝是個姓季的獨(dú)家溝。因此，這兩處的人家來往得很是親近。瓜地溝占了麻糊村最好的地勢。一座五孔窯洞的四方院，嵌在向陽的山仡佬里，冬暖夏涼。門口修整出一片開闊的打谷場。場邊的溝坡，長滿了果樹，瓜桃李棗。這是瓜地溝的不動產(chǎn)，但這里的人并不在乎這些。季老漢終日銜著銅煙袋，無所事事地進(jìn)進(jìn)出出。遠(yuǎn)不過上趟柳家架，瞧瞧就回來了，他自己也不明白去瞧什么?；貋砹⒃趫鲞?，朝東望。這個位置能縱覽麻糊村的全貌，祥大娘家屋前的菜園子，巧映家院里的牲口棚，馬寡婦蹲在谷場曬苞米，漢文立在坪上撩逗妞妞家的四眼狗。還有村東那條麻糊河，岸上的旋覆花開了一河灘。山水相映，頂好的景色。這是季老漢一天中最愜意的時候了，他瞇起眼打量著他的村莊。滿意地。麻糊村的人都說，季老漢福氣，養(yǎng)了一摞兒子。五個。正是十幾二十歲的愣頭青年紀(jì)，成日價飯碗一撂就不見了影。季老漢也不吱聲，只站在場邊觀察村里的動靜，他就能估摸出這幾個兔崽子的動向。左不過是那幾伙年輕后生，扎堆摸撲克，打麻將。沒個正經(jīng)，瞎起哄！季老漢怪了一聲。鼓起嘴，屏住氣，使勁吹銅煙袋管子，堵了。

窗戶上的天仍是灰色，卻比方才要淺得多。狗又開始叫了，叫聲是連成長串的。瓜地溝委實(shí)是個好地方，讓我不肯就此放手。索性拿被子蒙了頭，繼續(xù)想。想后來的哪一年，村里的年輕人流行起外出打工。有的去了煤礦，有的南下淘金。瓜地溝的一摞后生就是在那個時候，甩開麻將走了。季老漢兩口子把心提到嗓子眼兒，吃不準(zhǔn)兒子們出去能混成個甚。再后來，麻糊村的人們就興起在坪上建新房。柳家架全遷了下來，瓜地溝也越發(fā)冷清。一排排的獨(dú)棟小洋樓，矗在麻糊河邊，向鄉(xiāng)親們招搖著，誰誰家打工發(fā)了財。這其中也有瓜地溝老季家的份。洋樓倒蓋得寬敞亮堂，卻是沒人回來住。花嬸除去照料瓜地溝的舊院，時不時再到坪上洗洗曬曬，拾掇一頓。季老漢銜著銅煙袋站在場邊，看見老伴往坪上走，忍不住罵咧起來。白養(yǎng)了一伙兔崽子！這是個明朗的天氣，視線很好。一袋煙抽完，季老漢又仔細(xì)觀望起隔河的村子。他樂了。方圓幾十里，總共才幾棟洋樓，我老季家就占了三棟。五兄弟較著勁哩！年輕人，撲騰去吧！

外屋有火柱捅爐子的聲音，嗵嗵當(dāng)當(dāng)。想必該是母親。從這聲音里，我就知道炭爐子昨晚定是熄了。母親向來便是，將心里的火氣撒在手頭的家伙上，摔鍋砸盆。如今年紀(jì)大了，卻也還是母親。我探出身把里屋的門拉開，想和母親說說話，興許能消消她心上的恨。母親氣惱地說，火又熄了。公家（母親一直都把國家稱作公家）說是給老百姓分“愛心煤”，可分下來的盡是矸石。枉為花力氣拉回來。于是，又談到分煤的事上來。母親怨氣不散，年輕人都出去了，村里盡剩下些沒用的。老的老，小的小。稍年輕點(diǎn)，也就那幾個干部。前后張羅了好幾日，才安生下來。住坪上靠汽路的人家倒方便，偏又苦了沒搬出去的這幾戶。瓜地溝一摞后生，不見哪個回來替他爹媽拉車煤。養(yǎng)你們這么大，作甚用？

母親這是說氣話了。對于我們在外，她心里大多時候還是高興的。但我覺得，母親說得很對，養(yǎng)我何用？母親仍捅著爐子，邊從心里折算起至今住在舊屋的人家。她念叨著，我便在腦中回想一條條彎彎扭扭的村路。似乎大多岔路的末端，都剩一扇緊鎖的大門。猛然間，我覺得麻糊村陌生了。董家麥場失去了姑娘們的竊竊私語，也沒有了媳婦們的肆無忌憚的笑聲。妞妞招了個不成體統(tǒng)的上門女婿，漢文也不見來討?zhàn)z頭吃。供銷社搓麻將的人，顯然出現(xiàn)了老齡化。孩子們也不再像我們小時候那般富有野性，動不動就盤算著得上柳家架偷點(diǎn)什么。他們怎么了？我的麻糊村怎么了？

我想立刻去一趟瓜地溝，順帶上趟柳家架。也許那里，仍替我封存著童年的幻想，還有那充滿誘惑的光華。我起身打開街門，昨夜的雪真大。門前的水泥路上，覆著厚厚的積雪。沒有一個腳印。這個時候，人們還縮在各自的家里，躲寒。這就是我的麻糊村，今天的模樣。靜謚，含蓄，唯美。卻也冷清。母親喊我回屋，冷颼颼在外頭作甚？走走。我的確是想走走了，在我的村莊，自在地走一走。用常年漂泊的雙腳，踩出一串全新的腳印。

柳家架，不，是我的柳家架。離開家鄉(xiāng)以后，我才更覺得，這個偏僻的小山村她是我的。荒了，荒得不見一絲生息。院落已坍塌成一攤子斷壁殘垣，卻仍然遭受著時光的洗劫。杏林尚在，無人打理的枝杈，長得沒了章法。地面的枯葉上，蓋滿了雪。雪地里有兩個孩子，一高一矮。她們把碎花襯衣扎進(jìn)褲腰里，專注地偷杏。對了，巧映呢？那年我去了縣城讀初中，沒多時就聽說巧映嫁了。嫁給誰？嫁哪了？我居然從沒關(guān)心過。

我一直認(rèn)為，瓜地溝有世界上最美麗的風(fēng)景?？上С隽诉@座山，便沒有人知道還有個叫麻糊村的地方。而這個地方，正在發(fā)生著世人無法阻擋的變化。

季老漢家的街門緊閉著，院里有花嬸的聲音。粗聲老氣，伴著咳嗽，再也不是當(dāng)年那么，伶牙俐齒脆生生。貯在花嬸家的谷場邊，我像季老漢那樣，瞇起眼注視著我的村莊。她卻，模糊起來。在寒冷的冬日里，凝結(jié)成一座晶瑩美麗的冰的雕塑。