我只是個寫手

人們歷來對書法家有偏見，講書法是末技，書家屬末流。《非草書》中將書法說成無益于社稷，無益于民生，一無是處。而現當代書法的虛假繁榮，急切的沽名釣譽，給社會環境及個人身心帶來污染，資源浪費啊！費紙、費墨、費錢，但決不肯費時。按時髦的說法，書法是一門操控時空的學問，書法家需要漫長的時間去經營形意上的空間。而現在都講速成，快餐。寫書的人、書寫的人債臺高筑，作品、寫件既然作為流通的商品，就必須追求盡可能短的生產時間，因為無論作者還是讀者都沒有等待的耐心。

做一件作品不可能像古人那樣花上幾年甚至幾十年的時間，五日一石，十日一水，那就等著餓肚子吧！所以，我很向往三年不開張，開張吃三年的狀態，那樣我就有三年的時間去積累思緒，去凈化自身。人們聽了可能會覺得好笑，要達到這樣的狀態，基本上也要到吃不動、喝不動的年齡了。在書法這個行當里泡久了，越來越強烈地感受到這個行業的衰落。不管是名公巨卿，還是獲獎新貴，在他們身上你永遠看不到這個行業還有多少希望。

近十年來，只感興趣于死人，尤其是對于死去上千年的人。傳統的文人書寫方式，即便是外在張揚一類的，其背后的筆墨韻味也仍是內在、內斂的。故書法的傳統精神是反對過于表現，強調虛空、講究含忍。墨色淺談，筆觸清洌，寓內斂于曠達，隱清秀于沉雄。沒有與書法的精神相匹配的心態、修養，做不了真正意義上的書法家。

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。那么多的展覽、比賽，背后的經濟利益把我們寫字的心搞得熱血沸騰，讓你靜不下心來寫字，讓你靜不下心來面對古人。很多人都在寫展覽體，為了展覽不顧一切。當今國人的書寫正在慢慢失去文化修養，回看我們的書寫，究竟還有多少中國人文的標志，剩下多少內涵—雖然我們在做表面上看去是很有修養的事情。作為一個書家，首先心里上應該是個傳統意義上的文人，要有文人的心境，追求文人的生存狀態，哪怕僅僅是心靈距離上的接近。現代“書家”的投展現狀跟古人書寫的初衷大相徑庭，都說書畫怡情，修心養性，怎么還會有為了投書展寫死的？

我不知道別人對自己的字關注有多少。掛在展廳，印了集子，我經常這樣問自己：讀懂了自己沒有？字里面有沒有用筆，是不是只有一個軀殼？如果去修正，會強調什么？是強調字的大小。線的粗細？還有東西要修正嗎？經典的法帖告訴我們，這些都不是。當書寫沒有了感覺，則要自我反省。近階段最困擾我的兩個問題是，第一思考太少，第二約束太少。因而，總覺得寫得太放，殺氣太重，沉不進去。問題可能是，以前養成了隨意、沒有法度的書寫習慣，因此，擺脫不良習慣，養成一個良好的書寫習慣是很重要的。

既然是寫字，就必須有寫字的方法。

寫字一定要磨墨。磨墨的過程是墨在磨自己，磨的神凝慮靜，磨的卷黃燈青。快餐式的書法是不講究這些的，它們將最終為文房行業的暴利劣質推波助瀾。

近年來，我越來越強烈地感受到，臨摹一定要漸漸地接近原大才行。人體的結構是人類在漫長的進化過程中，與自然共同作用的結果。心纖手巧，乃造化之功。書寫之所以依賴于手，取決于腦，是因為“存在決定意識”。書法家的素養、品味影響著手的操作，這一切可溯源于人的生理和心理的機制。古人的手和我們現代人的手沒多少差別，他們寫字執筆的方式跟我們現在也沒有太大差異，想要學到個中奧妙，當然是應該慢慢地接近原大才行。按照這樣的想法，通過認真臨帖，我慢慢知道什么叫做分寸。因為這些東西，字帖里面都會告訴我，行筆的輕重、提按、開合、挪讓，這些總結成兩個字，就叫做分寸。在臨摹中去學會控制好這個分寸，對人與書都是雙修的。當然開合不僅是指字的間架，也包括筆鋒書寫過程中的開與合，聚與散。這樣去看待臨摹，不僅興趣會逐漸專精，修養也會有很大提升。

這樣，由臨摹到創作，就不僅是一個技術、技巧的熟練、累積的過程，也不是將字體中的字撮合成一件作品“集古字”那么簡單，而是由“心”到“技”的一個全面檢驗的過程。每一筆落下去了，它反應出來的既是平時的技術、技巧訓練—一種瞬間造型能力，同時，也必然對應著你對這一筆與內心關系的理解。一筆如此，一件作品更是如此，它們最終展示出來的是你這個人。很多人臨帖能力很強，但到了創作則依然故我，臨摹似乎文靜，創作卻依然粗野，缺的就是這種技道雙修的修煉，僅僅從視覺層面著手，心與手必然相違，一到創作就露餡了。潘天壽先生說：八大、石濤全是從蒲團中來。內心放下了，這是一個最終極的狀態，淺陋如我者，雖是心向往之，或許終生也望不到這種境界。但古人常說“靜故納群空”—讓自己進入到一種沉靜的狀態中，或許不是什么難事。“靜故納群空，空故納群有”—真正的書法首先要求我們全部的“人”進入到一種“寫”的狀態，以“寫”去理解古人，理解自己—“同情理解”才算是進入到書法的門檻了。這是第一步，如來圣境、需要從粥飯僧做起。我覺得，能夠這樣，就已經蠻有文化了。

我輩與文化緣薄，少時長于農村，沒見過三字經、弟子規，更沒讀過四書五經。在被窩里指點前輩先生，均是因為缺乏教養、沒有敬畏之心。走出校門才知道該學的都還沒學，要記的都沒記住。對文化沒了概念，于是寫字就成了簡單的抄書，不求甚解，只求不抄錯就好了。寫字和書法的距離十分遠，到目前為止，我認為我寫的都不是書法作品，只不過是一種平常的書寫，只是寫字的一種形式。書法，被人弄得太玄乎。還是先書，會書寫了再求法吧。皮之不存，毛將焉附！

先做個寫手再說吧。

施立剛，原名施立江，1978年出生，浙江省蕭山人。2003年畢業于中國美院國畫系書法專業。2003年全國大學生書法大獎賽一等獎。2004年全國第一屆大字書法藝術展一等獎。2004年全國第一屆青年書法篆刻最高獎及探索獎提名。2005年浙江省杭州市精神文明建設“五個一”工程獎。2006年全國首屆草書大展二等獎。2012年中國文化部群星璀璨藝術大展書法類金獎。