謝友鄞散文四題

謝友鄞

神奇的營子

遼西許多村落，不叫村、莊、屯，叫營子，由漢族囤兵墾田，蒙古族部落定居、演化而成。營子，透露出尚武習俗。營主由軍人成為擁有行政權、司法權、土地權的領主。村民走親訪友，外出經商，只要離開營子，須經營主同意。營主枉殺平民，罰主子賠償牲畜。平民殺死營主，凌遲處死。這種營子，在金、遼時代，像雨后竄出的蘑菇，遍布遼西大地。

滿族人崛起，揮師入關后，東北成為清王朝后方。北邊蒙古，千百年來，部落間征伐不絕，戰敗的將士淌著鮮血，退出大草原，流入遼西邊地，與漢人、滿人雜居，互通姻好，繁衍不息。老百姓說：至今天黑時，仍可看見北方磷火閃爍，仍可聽見北方半空中隱隱響起撕殺聲。營子人滾下馬，跪在地上，祭拜先人，直到惡云飛散，圓月靜靜地升起。漢族人呢？大多來自山東、山西、河北、河南，一方水土不足以養活一方人時，就得走出去，便有了走西口、闖關東，便有了營子里的人。

后來，這一帶實行縣、旗并立，漢、蒙分治。縣理漢事，旗管蒙務，縣、旗下面的營子，分漢人營子和蒙古營子。但許多營子里，漢人、蒙人、滿人混居。縣府貼出告示，命令營子人燒荒開地，廣種糧食；旗府馬上張榜，嚴禁敗壞草場，須養牧牲畜。兩張告示挨在一起，聽哪個爹的？不種糧食，米稅照收；不養牲畜，一條牲畜腿的稅都不能少交。老百姓得活下去呀！于是，漢族人走出營子做買賣。漢人在義縣開設木市，在北鎮開設馬市，用木材、馬匹、牛、羊、皮革、毛氈，交換中原人的糧食、布匹、鐵鍋、茶葉、鹽。我的桌子上，擺著一份當時的物價表。馬分三等，上等一匹十二金，中等一匹十金，下等一匹八金，一金即一兩銀子。老病殘馬，不準入市。集市上嚴禁武器、火藥交易，沒有金銀錢幣，以物易物。

而營子里的蒙族人，瞧不起買賣人，馬背上的民族蔑視經商。蒙族人或者游牧，或者出家當喇嘛。我所在的遼寧省阜新市，有一座瑞應寺，正殿高懸清朝皇帝御賜金匾，滿、蒙、藏、漢四種文字熠熠生輝。蒙族家庭，至少有一個子弟被送去修行。瑞應寺有名的喇嘛三千六，無名的喇嘛多如毛。寺院研究天文、地理、日月蝕、旱象澇災，每年編撰一部歷書，交給大眾傳抄，指導農事。寺院研究醫學，學徒喇嘛先學習蒙、藏文字，背誦醫典，聽師父講解，領悟通盤藥理后，攀登高山峻嶺采藥，年年都有小喇嘛摔死。有的喇嘛還俗后，坐鎮一方行醫，營子的人趨之若鶩。瑞應寺成為蒙醫藥學發祥地，三百年來，培育出蒙醫四千多位，散布于東北、內蒙、甘肅、新疆、青海、西藏等地區。寺院研究哲學，講授哲學經義，學位分學士、大學士、博士。喜丹森博士著有《初二海潮》一書，因初二海潮比十五海潮小得多，他比喻自己學問淺薄。喜丹森以蒙古人的思維方式，提出一個一個命題，然后一個一個解答，每次解答畢，都祈祝讀者一句“望交好運。”喜丹森認為：“所有言行的根子是學問，所有學問的根子是智慧，所有智慧的根子是命運，所有命運的根子是言行。”哲學學部的高僧們，講起白公雞和紅公雞在磨盤上的斗爭，能從天亮講到天黑。瑞應寺舉辦法會時，營子人紛紛趕來喝廟里施舍的肉粥，看喇嘛們跳查瑪舞，鼓號齊鳴，鬼神歡騰。

這是多少年代前的景觀了。半個多世紀來，香火由盛轉衰，又由衰轉盛，有前因也有后果。我陪同北京、天津等地的朋友，朝拜過瑞應寺，但沒去過營子。就是去，營子也面貌全非了。春分后，我獨自去了“邁來三姜土營子”，意思是“羊歡叫的好脾氣營子”，它的名字引起了我的興趣。如今營子領頭人，有復員兵、商人、還俗喇嘛的后代；有漢族人，蒙族人，滿族人，個個彪悍豪放。沒想到，有個營子的領頭人是個女孩，農業職高畢業的，戴副金邊眼鏡，皮膚粉白透紅，美艷驚人。我問她“是什么民族？”她笑道：“沿著遼河尋找吧，我的血緣復雜透了”。女營主牽著馬，陪我在田野上巡視。春耕了，犁鏵奔騰，泥浪翻卷，泥土氣息醉人。我彎下腰，面對土地，任何人都得低下頭。我抓起一把土，營子人能捏出七竅靈通的泥人、泥動物，用嘴吹出不同的聲音，人有人聲，狗有狗吠，虎有虎嘯，叫“泥咕咕”。在這咕咕叫的泥土里，我撿起一片殘瓦，從涂釉看，是清朝的。我拾起一枚綠銹大錢，是遼代的。過去的東西俯拾即是，栩栩如生。年輕的女營主望著我，迷人地一笑，說：“嗨，你交好運了！”

掂 勺

在亞洲一些國家，放低身段成為時尚。低姿態，低腔調，低眉眼，低褲腰。時尚女孩熱嫁“三低男”，低姿態，為人謙和；低依賴，能夠自立；低風險，有穩定職業。

古希臘思想家、哲學家、教育家蘇格拉底，被人問過這樣的問題：“你是天下最有學問的人，那么你說天與地之間的高度是多少？”蘇格拉底回答：“三尺。”問的人不以為然：“我們每個人都有五尺高，天與地之間只有三尺，那不是要把天戳個窟窿。”蘇格拉底笑了：“所以，凡是高度超過三尺的人，要想長立于天地之間，就要懂得低頭呀。”

在我們中國，放低姿態充滿了智慧。民國時期，清華國學大師梁啟超，上課的第一句話是：“兄弟我是沒有什么學問的。”然后，頓了頓，等大家的議論聲小了點，眼睛往天花板上看著，慢悠悠補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”

章太炎學問很大，想聽他課的人特別多，干脆只上大課。他來上課，五六個弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農等，全是一時俊杰，大師級人物。老頭國語不好，由劉半農任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運。當然也是我的幸運。”

中國當代著名教育家、古典文獻學家、書畫家、文物鑒定家、國學大師啟功，上課第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起笑聲一片。

這是國學大師們的低姿態。

到了當代，喜劇藝術家趙本山說：“這是一個應該低頭的年代。做我們這行，就是要誠懇地把自己交給觀眾，趴下腰、低頭、謙虛、低調。”

著名作家劉震云，在他的長篇小說《一句頂一萬句》榮獲茅盾文學獎后，接受中央電視臺記者采訪時說：“我有一個舅舅在村里是木匠，我母親的娘家也姓劉，我舅舅是個麻子，大家都叫他叫劉麻子。劉麻子的木工活在方圓幾十里挺有名。并不是因為他手藝比別人好，而是因為他精雕細刻，別人打一個柜子兩個時辰，他用五個時辰。慢工出細活，別的木匠跟他耗不起。所以我舅舅打的箱子、椅子、柜子，在街上比別的木匠要貴很多。我是向我舅舅的創作態度學習。”

我認可這種低姿態。我寫稿子，將稿子拉出來后，先擼一遍大荒，像笨拙的手藝人，掄起斧子大砍大削，再抓起刨子，推得刨花翻卷。過去不用電腦時，稿紙的天頭、地腳、旁白，行與行之間，都改得密密麻麻。我以為，修改稿子就是放低身段，自我批判，自我反省，能修身養性，謙虛做人。在與編輯的交往中，我受益頗多。《文匯報》主任編輯蕭宜先生給我打來電話，說我的小說中有一個字他弄不懂，問是不是東北方言？

我寫一個鄉村男孩，看過縣劇團的下鄉演出后，和小伙伴們一起，像青螞蚱蹦跶，跟住戲班乘坐的轎馬車走，從一個鄉跟到另一個鄉，看完一場戲，看下一場。女演員掀開轎簾，向孩子們招手。小男孩撲撲跌跌攆上去，她伸手一拽，把他拉進轎房，攬進她的懷里。她貼住小男孩的臉，轎車內紅光耀眼，冰涼的耳環燙他的臉。她嘻嘻笑道：“花小子，長大后，想做啥？”

她是主角，自己占輛轎馬車。給她趕車的，是個戴氈帽，脖子上搭條毛巾的漢子。小男孩說：“給你趕車。”

她咬牙切齒地笑了：“沒出息！”

小男孩傻乎乎笑。

她問：“跟這么遠，累不累？”

小男孩說：“沒走夠。”

她朝前方鯉魚幌子一指：“咱們在那兒歇下。”那是家旅店，古代考生奔赴縣城、省城和京城，進行鄉試、會試、殿試，在旅店住下，鯉魚躍龍門，吉祥。她說：“從那里出發，才能能走遠。”蕭宜先生就問這個“燙”字。女演員冰冷的耳環觸著小男孩的臉，小男孩怎么覺得燙了一下？我在電話里說：“我用這個字，一是生理原因，譬如太冷了，手凍得厲害，反而有一種燒灼的感覺；第二是心理原因，小男孩盡管只有十來歲，畢竟是鄉下孩子，靦腆拘謹，一位陌生漂亮的女演員將他摟住，冰冷的耳環觸著他，因羞澀小男孩產生了熱辣的感覺。我是故意用這個‘燙字的。如果您覺得不合適，可以改掉。”蕭先生恍然明白，說：“不改不改。到底是……”我撂下電話后，感慨不已，上海文人認真，一字不茍，高素質低姿態，令我嘆服。

搞藝術的，要做好自己這盤菜，必須學會掂勺。我認識的一位大廚師，告訴我，他當學徒時，先練掂勺，往鍋里放沙子，沙子沉，練腕勁。一只手握住勺把兒，將鍋騰騰掂起，火舌忽長忽短，舔舐鍋底，沙子如瀑布飛瀉，熱氣迷蒙，連空氣都燒黃了。沙子落鍋，刷刷刷若春雨淅瀝，一粒都不能撒在外面。多少天練下來，手腫得老粗，疼得齜牙咧嘴。多年媳婦熬成婆，當師傅了，將馬勺一掂，綠的菜紅的肉瀟灑翻飛，輕盈如燕。烤大蝦時，馬勺飛揚，蝦們在鍋里啪啪翻轉，同時站起來，仿佛同時竄出水面，周身沾滿汁液，通紅閃亮，栩栩如生，須子一根沒折，還滋滋叫，絕了！

我領悟到，放低身段，學會掂勺，你才能給自己，給親愛的讀者們，送上一桌好菜。

藝術圣境通鬼神

東北歐國家拉脫維亞，面臨波羅的海，海邊豎立一塊石碑：“紀念所有死在海上和將要死在海上的人。”石碑豎立者是一個小小漁村的漁民，向世人昭示，無論有多少狂風暴雨，驚濤駭浪，他們絕不會投降，顯示了人類生命的頑強。

“人”字最簡單易寫，只有兩筆，一撇一捺。一撇象征男人，體現陽剛之氣；一捺代表女人，體現陰柔之美。從人字結構看，就是相互支撐。作為萬物之靈的人，從呱呱墜地到撒手人寰，時刻離不開他人的支撐，也應當念念不忘支撐他人。而死者對生者的激勵和支持，尤其令人震撼！

文藝界的人，也是這樣。從遼寧文學院畢業的王某，扯旗放炮，經營影視公司，但缺少寫劇本的好手，于是想到了幾位學友，其中也包括我。王某設宴款待哥幾個，抱拳作揖道：“幫幫大哥！”但我們是寫小說的，沒潮弄過那玩意兒，對劇本興趣不大。王某說：“看幾個本子，揣摩一下就行了。”過去在鄉下演出，化好妝，簡單地吃幾口墊一下肚子，然后走臺，知道臺子的大小，心里有個分寸，到時候不會走錯。你們有功底，走幾步就顯出架勢了。

說實話，寫小說什么的，稿費太低，我們心里早有不平。我想起以《血染的風采》《黃土高坡》等歌曲風靡全國的音樂人蘇越，投資拍攝了《武林外傳》，卻以一二百萬買斷版權，結果這部電視劇賺了上億元。蘇越從商，卻不曉商場血腥，為把盤子做大，借高利貸還債。直至鋌而走險，以詐騙罪被判無期徒刑，后改判15年。據報道，蘇越詐騙5千多萬，已還近3千萬，比起眾多貪官，這位孤獨的藝術家在拼命償債，實際只欠2千多萬了。如果我們尊重作者權宜，尊重知識產權，蘇越創作的歌曲價值會過億。KTV里，每個人唱蘇越一首歌，給他一毛錢，或許他就不會這么慘。“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。”想到這里，我心里說不出啥滋味。

酒酣耳熱，借著這個話題，我們說起文藝界的矛盾和是是非非。老板王某將手一揮，說：“在建筑學中，有一個特殊名詞叫‘伸縮縫，建筑物不能緊連一體，必須留出伸縮空間。橋梁、馬路、房屋，乃至平地鋪設磚塊，都必須留有伸縮縫，以備空氣冷熱變化時，結構體收縮膨脹之需。”人際關系也如此。但是，當面對藝術時，藝術家之間的一切嫌隙都被填平、超越了。

老板侃起北京人藝著名表演藝術家于是之。他在話劇《青春之歌》里飾于永澤，《龍須溝》里扮程瘋子，《茶館》里演王利發。在一個話劇中，于是之因戲份太少，曾有過糾結。但是，當他背對觀眾、坐在凳子上、朝向里面的桌子，跑堂的將一碗稀粥端上來后，他說了句：“謝您啦！”俯身端起大碗，粥很燙，急切想喝，一時又喝不到嘴的活生生模樣，僅僅通過肩背、后脖頸的形體語言，表現得惟妙惟肖，淋漓盡致！演到這里，觀眾爆發出雷鳴般掌聲。于是之在整個劇里，只出場這一次，而且背對觀眾，只有這一句三個字的臺詞，敢于給觀眾留下想象空間，反而激起更強烈共鳴，成為藝術絕唱！

于是之晚年失憶癥嚴重，說話越來越困難。剛開始，大伙不相信：“什么，你不能說話？你說話說得這么好，沒有人比你說得更好了！”于是之感嘆：“我在舞臺上說得太多了。老天爺懲罰我，不讓我再說話。”2013年，于是之病逝。載有于是之遺體的靈車繞行首都劇場一圈，讓他向自己的舞臺、自己的藝術做最后的告別。

老板又說起遼藝著名表演藝術家王秋穎之死。王秋穎和李默然聯袂演出諸多，公認他們合作的藝術巔峰是《甲午風云》。王秋穎飾李鴻章，李默然飾鄧世昌。其中有一段戲，李鴻章與洋人在大堂內談判，洋人出言不遜。在外面二堂等候的鄧世昌聽見了，將茶盅重重一磕，憤憤道：“一派胡言！”里面的洋人被驚動了，李鴻章被驚動了。李鴻章喝問——

暫且打住。

1986年，王秋穎患肝癌，住進高干病房。最后時刻，王秋穎提出一個愿望，想見李默然一面。兒子小穎給在南方拍戲的李默然拍了封急電。李默然中斷工作，乘飛機趕回沈陽，直接去了醫院。

王秋穎劇疼剛被止住，正昏迷著；守在外面的醫生、護士不準李默然進去。李默然央求、爭辯，急得團團轉，雙方爭執不下。在少年時做過小販、雜役，賣煙卷時常去戲園蹭戲看的李默然，嗓門職業性高起來。就在這時，病房里的王秋穎，忽然喝問：“誰在二堂喧嘩？”

李默然分開醫生、護士，推開病房門，應聲而入，做了個將馬蹄袖左右拂掃的動作，搶步上前，單腿打千，低頭道：“回大人，是彪下鄧世昌，拜見中堂大人！”

彌留之際的王秋穎，拉住李默然的手，倆人淚流不止！王秋穎溘然去世了。

酒桌上一片肅然。鬼斧神工的藝術，竟能使人這樣生離死別！我們低下頭，灑淚唏噓，無話可說。藝術圣境通鬼神！

戲 眼

20世紀90年代，我獲《上海文學》獎。頒獎期間，安排去浙江烏鎮參觀，去了茅盾和豐子愷故居。當時，由于孤陋寡聞，我對散文家兼漫畫家豐子愷的作品涉獵不多。但豐子愷先生這樣一段話，讓我記憶猶新。他說：“有一回我畫一個人牽兩只羊，畫了兩根繩子。一位先生教我，繩子只需畫一根，牽了一只羊，后面的都會跟來。”我恍然自己閱歷太少。后來留心觀察，果然發現，前頭牽了一只羊走，后面數十只羊都會跟著去，哪怕是走向屠宰場。

從此以后，我格外關注藝術大家是怎樣觀察、體驗生活的。六小齡童說：“在拍攝電視劇《西游記》時，劇組給他買了一只猴子。小猴剛來時，野性未消，誰動它就抓誰。唯獨六小齡童化妝成猴王后，把小猴子抱起來，它乖乖地一動不動。六小齡童不錯眼珠地看它的眼睛，火眼金睛對孫悟空的形象非常重要，“一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼”。六小齡童講在拍完《西游記》后，他的言行滲出猴樣，脾氣急，說話快，走路都有點駝背了。

北京人藝著名演員朱旭是個酒仙。他在偏遠的地方拍戲時，去鄉村酒店解饞，點了炒菜和一斤酒。

“啥牌子酒？”店伙計問。

“啥他媽都中，只要不是貓尿。”朱旭說。在他那兒，40度以下的酒都是貓尿，雖說彬彬有禮，性體綿軟，會服侍人。但躲躲閃閃，滑頭，讓人不痛快。

店伙計說：“城坊老白干。”老白干氣性大，不怕惹是生非，刺激。

“要散的。”朱旭叮一句，跟伙計走到柜臺前，上面坐著酒壇，壇肚上貼著“城坊老白干”幾個白字。伙計拿碗，在酒表面一撇，盛出一小口，叫朱旭嘗。朱旭笑了，說：“賊小子，我懂你們這門道。酒輕水重，上面飄的酒濃，下面的酒淡。上面酒里有點水，下面水里有點酒。來了熟客打酒，你拿酒提溜舀上面的酒；來了生客，酒提溜就沉底嘍。”

店伙計吃驚地張大嘴。

“你讓我先嘗口上面的，再‘咕咚一勺抄底。”朱旭譏諷道。

店伙計拎著酒提溜，貓腰拱肩問：“咦，我咋沒見過你？”

“你以后會看見我的。”朱旭幽默地笑了。

在拍攝《變臉》時，朱旭臨場發揮，把這個生活細節用上了。著名導演吳天明大喜，直夸加得好。

那次領獎后，我從上海回來，去遼寧文學院參加活動，由我家所在的一個小站，乘火車去省城。等車時，我前面有一個女孩，從后背和側影看，二十二三歲，戴白邊眼鏡，背一只紅布兜。我想，我應該訓練自己的人物分析推理能力。從她的眼鏡、衣著、年齡看，她是個具有中等文化程度的知識分子。她背的布兜子，刺繡著鴛鴦戲水圖案，手工制作的。現在的女孩子，背著時髦精巧的蛇皮兜，誰還做手工活，更不用說刺繡了。那么，兜子是她母親做的了。而高干或