別了，最長的騎樓街

江演媚

建筑破壞了可以重建標本，一種生活文化消失了卻難以為繼。比起建筑物本身，我們更關注的是西關文化下人們的生活狀態

恩寧路，廣州西關最古老的街道之一。這里保留了廣州最完整最長的騎樓街。恩寧路附近是熱鬧繁華的上下九商業步行街，一街之隔兩個天地。經歷幾代人的興衰的恩寧路，終于難逃拆遷的厄運。

其實，拆遷已經不是什么新鮮的話題了。很多人都在嘆息這么古老有故事的建筑拆毀了不復存在，是多么可惜的事情。更重要的是，老的建筑破壞了可以重建標本，老的文化消失了卻難以為繼，比起建筑物本身，廣州恩寧街的古老文化下人們的生活狀態更值得紀念。

在恩寧街，老一輩的居民對自己從事的行當一直十分堅守。手工打銅鋪“天程銅藝”的打銅師傅蘇少偉從19歲開始學打銅，至今已數十年。當恩寧街的銅鋪興起又衰落，“天程銅藝”一直堅持下來，蘇少偉和大哥蘇廣偉一起，將僅有4平方米的父輩傳下來的打銅鋪維持至今。

蘇廣偉的兒子蘇英敏原本也很反感父親打銅，以前經過打銅鋪都會繞道走，但蘇英敏為了讓年事已高的父母休息享受生活，不要一年到頭都在店里，他就接手過來，自己開發新產品、利用各種營銷手段，竟把恩寧街這僅剩的一家打銅鋪起死回生了。

“我賣的不是產品，我賣的是文化。我是不懂打銅的，也不沾。這些我可以找專業的師傅做，師傅做出產品來，我就能把它推銷出去。”蘇英敏說，手工打銅按照以前的模式繼續發展是無法生存的，連父輩那樣技藝的人都賺不了錢，繼承下來的人必須想新的路子。

78歲的理發師傅郭榮安被恩寧街的街坊親切地稱呼為“安伯”，他一家五代都住在這里，有上百年的家族史了。安伯小時候因為腳瘸，行動不便，十五歲就被家里人送去當理發師傅的學徒，學理發手藝。安伯藝成自立之年，他的師父將一張斑銅理發椅送給他，如今，這張理發椅已過百歲，不久前被一家理發店高價買了去，放在店里做展覽品。

安伯剪了60多年的頭發，街坊鄰居來安記理發店理發都成了一種習慣，甚至有歸國僑民不遠千里來找安伯理發。安伯說：“我就想一條心，做一世飛發佬。”

在恩寧街，像蘇少偉和郭榮安這樣的老居民很多。很多店鋪都有數十年甚至上百年的歷史，他們經營著父輩的老店，寧愿虧本也要認認真真堅持下去，就如他們堅持要留在這里一樣。

但相對而言，生活在恩寧的年輕人，卻沒有太多的念舊情懷，其中不少已經離開了恩寧街，到其他地方謀生去了。

舊書古董店“百藝軒”老板黃叔的女兒黃欣欣15歲，剛上初二，她就對父親的古董一點都不感興趣，她說這些瓷器都很容易碎。她也不喜歡爸爸的舊書。黃欣欣喜歡的是年輕人的東西，如明星海報等。黃叔給她買了電腦，她用來玩游戲，經常玩到凌晨兩三點，爸爸的好意得到了相反的效果，結果電腦又被收走了。

2012年，恩寧路所有規劃拆遷的區域已經變成廢墟，不復存在了。當時探訪的很多店鋪和人都成了回憶。從某種意義上說，恩寧街的拍攝是一部未完成的作品，無論是兩代人的異同，還是想探討所謂文化傳承的東西，在時代的巨輪下，都變得匆忙不可觸及。

探索恩寧街的過程中，我們也越來越害怕，不斷拷問這種居住與存在的根是什么，恩寧離我們越來越遠了，最后我們就停止了拍攝，以一本書《恩寧》作為完結。它雖然沒有說明白什么，但至少也記錄了一些東西。

恩寧街曾是繁華一時的“打銅街”，19歲就開始學打銅的蘇少偉把這視為一種愛好，他有時一坐就叮叮咚咚一整天，午飯都忘記吃。“打銅街”沒落以后，恩寧街的手工打銅鋪就只剩他和大哥蘇廣偉的“天程銅藝”了。

開著一家舊書古董店“百藝軒”的黃叔是廣州西關人，以前在船上干活，現在就喜歡擺弄點舊東西。店里好多書都是黃叔自己年輕時的收藏，看過不少，來買書的他都看作知音。

78歲的理發老師傅郭榮安一家五代都在恩寧街。他15歲時就被家里人送去當理發學徒，剪了60多年頭發，街坊鄰居對于安記理發店有了感情，甚至有歸國僑民不遠萬里回來找他理發。郭榮安說：“我就想一條心，做一世飛發佬。”

15歲的黃欣欣是“百藝軒”黃叔的女兒。她不喜歡古董，也不喜歡舊書，她愛畫畫，畫了兩本動漫人像，視為珍寶。她喜歡年輕人的東西，屋里貼著很多明星海報，也愛玩電腦。

梁世雄在恩寧街多寶坊14號經營一家涼茶鋪，叫“悅慶堂”，也賣一些中藥。他自幼跟父親學中藥，在廣州西關當了47年的“街坊醫生”。恩寧街要拆遷，親人要接他離開這里，他掛念這里，遲遲不肯離開，2013年7月，梁世雄在“悅慶堂”內逝世，享年79歲。

74歲的葉兆柏四代祖輩都吃粵劇的飯，可謂粵劇世家。葉兆柏父親是武生，他也子承父業，6歲跟隨父親練功，9歲登臺表演，至今已有65年藝齡。葉兆柏感嘆粵劇變了，沒有了地方特色，現在的粵劇談不上傳承，想創新又成了四不像。