顧湘訪談：隨性生活

馬默默

顧湘。

十三歲，在《中外少年》發(fā)表第一篇文章：十九歲，出版了兩部長篇小說，《安全出口》《點擊1999》；二十一歲，在上海戲劇學(xué)院攻讀戲文系文藝編導(dǎo)專業(yè)，并出版當時火爆一時的小說集《西天》；二十五歲，在俄羅斯留學(xué)三年，寫下《東香紀：俄羅斯游學(xué)札記》，同時取得莫斯科國立大學(xué)碩士學(xué)位……

這位憂郁的精靈般的姑娘，被稱為八零后五大才女之一，是《萌芽》的主力作者，這些年卻淡出讀者視野，除了一如既往地玩貓和打游戲以外，還多了另外兩個身份：編輯和插畫師。

“聚斯金德再次說明人不用寫那么多書，寫幾本好看的就行了，寫那么多都不怎么樣除了一時看起來熱鬧其實沒用。”她的微博上如是說，這似乎解答了她這些年在寫作方面“松懈”的原因，但另一方面，是她那熟悉的脾氣，驚世駭俗的、也從不畏首畏尾的個性。看似懶散，別人大概怎么都可以搪塞，而自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。

感謝上帝，她依然光明磊落又生氣勃勃，相信在未來還會有更寬廣的人生圖景。

問：你的成長背景大概是什么樣子的？

答：我有一個愛看書、愛玩、興趣愛好廣泛、生性浪漫隨意的爸爸。我上過三個小學(xué)。

我看書很早，大概三歲起就可以自己看很多書了，因為我爸爸不用上班，可以整天教我和帶我玩。我印象里我在上小學(xué)以前就已經(jīng)看了很多古龍和梁羽生的書，還有一堆包括《眾神之車》這樣的偽科學(xué)名著之類的關(guān)于世界奧秘的書（在那時似乎有著外星人熱），我看《飛碟探索》和《少年科學(xué)畫報》，當然，少不了各種世界名著。我小時候很愛畫畫。小學(xué)一年級的時候開始寫武俠小說。

問：2011年出版了《好小貓》后，這三年都在忙什么？

答：做一份周報的編輯，后來又做了一本純文學(xué)雜志的編輯，可惜后者在今年初倒閉了。空閑時間就在畫畫，還在寫一個寫來寫去也寫不完的長篇小說。

問：關(guān)注了你微博（@顧不厭）的人都知道，這些年你多了一個身份——插畫師。《好小貓》里的插圖與封面全是自己畫的以外，還免費為保護動物組織畫了一套“拒絕動物表演”的明信片，也幫朋友的餐飲店宣傳雜志畫封面……畫面都非常柔和，運用配色也很到位，很有特色。是專門學(xué)過相關(guān)的繪畫技巧嗎？

答：我上幼兒園的時候跟一位據(jù)說挺有名的老先生（可是我根本不記得他名字了）學(xué)過國畫，也就學(xué)了大概一陣子。那以后就再也沒有專門學(xué)過畫。其實我中學(xué)時候就在《畫王》和《GAME集中營》（電子游戲雜志）以及《中外少年》上發(fā)表過漫畫。

我的小說《西天》里的插圖也是我自己畫的。不過在《好小貓》以前沒有把畫畫當一回事來做。

問：是什么原因讓你從一名作家轉(zhuǎn)變?yōu)椴瀹嫀煹哪兀磕氵€記得第一個繪畫作品嗎？

答：因為越來越覺得沒什么好說的，覺得大多數(shù)別人寫的小說都不值得寫，暫時也寫不出自己覺得值得寫的小說，但你總不能什么事也不干。畫畫不用說那么多廢話。

當然我也想整天在海邊賣汽水，所以很羨慕旅游國家的居民。三歲時候畫的算第一個作品嗎？

問：你現(xiàn)在怎么安排自己的24小時？

答：不一定啊……爭取早睡早起！

問：寫作與繪畫，你認為是“同一種事的兩種形態(tài)”，還是說“壓根兒就是兩碼事兒”？它們之間有什么互相影響的嗎？你更喜歡哪種狀態(tài)？

答：對我來說差不多，因為我喜歡學(xué)習(xí)各種知識和技能，喜歡嘗試去做新的事情。我不喜歡干已經(jīng)會干而毫無新意的事情。寫小說和畫畫都是學(xué)習(xí)的過程。

問：你一直在講故事，無論是寫小說還是畫插畫，我作為讀者，很喜歡你講故事的狀態(tài)，專一、鋒利，也無限溫柔。你覺得對于講故事來說，什么是最重要的，想象力、情感、還是其f也？

答：我其實不太會講故事，我講不出什么故事。

我喜歡“東西”，名詞；我喜歡收集知識；我喜歡“實物”豐富的書，即使是小說；我也喜歡看到那些森林里的樹木、動物、石頭的名字，港口和市場上來自各地的貨物。我最向往的職業(yè)應(yīng)該是大航海時代的探險家、博物學(xué)家。我沒有編出過什么故事，我所寫過的都是我自己的事情，正在寫的則是一樁歷史上發(fā)生過的事情。雖然我本科學(xué)的是編劇，但我缺乏編故事的才能。

問：許多年前你曾寫過一篇文章叫做《紀念低調(diào)優(yōu)質(zhì)偶像》，令人印象深刻。你覺得今天的你成為了“低調(diào)優(yōu)質(zhì)偶像”嗎？你心目中的配得起這六個字的人是誰？

答：那篇文章根本就是隨便寫寫的，根本不算是什么作品，就像我在報紙上寫的無數(shù)評論和采訪一樣，我根本不想記得它們。我不知道。想不起來。

問：你曾在《外灘畫報》和《天南》供職編輯，請問當編輯的同時，還要作為作者和插畫師，三種工作狀態(tài)，你最喜歡哪一個？

答：《天南》的編輯。因為那份工作非常空閑和自由，完全不妨礙我寫小說和畫畫，又有固定收入的保證。

問：在你眼中，一名作家必備的品質(zhì)是什么？插畫師呢？

答：沒有什么必備的品質(zhì)啊……作家和插畫師還有各行各業(yè)的人，都有各式各樣的吧……

插畫師可不太好干呢。就像寫電視劇和做設(shè)計一樣。大多數(shù)情況下要被提很多意見、反復(fù)修改，非常煩！所以我接下來也不打算經(jīng)常答應(yīng)畫插畫的工作了。

有畫廊在幫我賣畫，我覺得挺好的，雖然收益不太有保證，但是可以畫自己想畫的畫，不會有人說“你畫這個”“要畫成怎么怎么樣”，就像以前有出版社的人會來對我說：“你做一本像XXX這樣的書吧！”我心里想：“還是你自己寫好了。”

問：我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，你最開始的小說散文，無論是《西天》《東香紀》還是《為了不高興的歡樂》，文字都很“緊”。緊繃，扎實，寥寥幾筆就把氛圍烘托出來，讀著很爽朗霸氣。后來的《好小貓》卻柔軟又蓬松，觸手生溫，是有什么原因造成了這樣的變化嗎？

答：其實《好小貓》字很少，一樣也是因為我不喜歡寫廢話，也很緊。

問：都知道你出名地愛貓如命，最后一個問題，如果有一天你醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只小貓，會是什么樣的？

答：挺好的。我想變成黃色有白爪的貓。我會去撩鴿子。嗯，還可以和我的貓擠成一團一起睡覺。可是誰來養(yǎng)我們呢？

問：據(jù)我所知，你對星座也非常了解，還曾在黑藍網(wǎng)刊上寫過星座分析，也許有很多朋友錯過了那些精準又有趣的分析，可否在這里簡短地敘述下你心目中的十二星座？

答：我現(xiàn)在一個星座也不喜歡了！